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Thomas Carlyle est mort au mois de fé- 
vrier 1881 . Il léguait ses papiers à un autre his- 
torien anglais de renommée moins bruyante, 
M. James- Anthony Fronde, qui en tira aus- 
sitôt les fragments et les lettres propres à 
faire connaître son illustre ami. Le public 
apprit ainsi que Tauteur de VHistoire de la 
Révolution française était un « animal extra- 
ordinaire », selon la définition si juste de 
M. Taîne, ailleurs encore que dans ses livres 
et la plume à la main. Carlyle restait « rani- 
mai extraordinaire », hargneux, éloquent et 
I bizarre^ avec sa femme, avec ses am\s, aNeÇ; 
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sa servante, eu voyage, à table, au lit, dans 
sou cabinet de travail, partout et toujours. 
Le public apprit aussi que Mme (larlyle avait 
succombé à la peine et que le métier do 
femme de grand homme était décidément Tun 
des plus difficiles, des plus durs et des plus 
ingrats qui existent. On savait déjà, avant do 
l'avoir lu dans une lettre de Mme (iarlylo, que 
la femme qui aime à être tranquille et heu- 
reuse doit se garder d'épouser un écrivain 
célèbre; on ne s'attendait pas, en dehors du 
cercle des amis, au drame domestique qui 
se découvrit aux yeux. Il parut d'autant plus 
poignant que les événements y sont gou- 
vernés par les lois les plus simples de la 
nature humaine; dès le prologue, aussitôt 
que les caractères des personnag(îS sont 
posés, on devine comment les choses se pas- 
seront, et l'on comprend qu'c^Hes ne sauraient 
se passer autrement. 

(le n'est pas la premièn» fois i[[w h» génie 
apparaît sous les traits d'un minolanre, dévo- 
rant, de par hîs droits de sa nature d'excep- 
tion, le bonlieur et le rc^pos de ceux qui 
l'approchent; mais la victime» du génie a 
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ranfrn<;nt i^lA aunni inUivannsinie, ^ Tout être 
vivant, dînait Mmn (larlyU^ a b#faiicoup à 
nupportf^r; la Aittitnnuut (tni surtout dan» la 
ïtmnikrn Ac Hupport(;r« >> Kilo ajoutait modos- 
torni;nt : '' Ma maniën; est loin dV*tro la 
rnr;illc'un;. // Kllr; iut Mi n^ndait pan justice* 
Kl If; a Hupport/5 av(fc bonnr; grftire, nann air» 
T(i%\y^\kf^ rdHauH attitudi;» héroïque;», I>; Hpco 
ta^rlc Ail vvXUt ^implirrité un peu démodée* 
nonn a mtmhUt rafralcIÛHHant ; par \it Utmi^% 
qui court, il vi*\U)m. 
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récita par ma bouche le dernier et triste dis- 
cours de Didon première : 

Dulces exuYîse, dum fata Deusque siaebant, 
Accipite hanc animam, meque his exsolvite curis... 

« Ayant ainsi parlé, la poupée, pallida 
morte futura^ alluma le bûcher et se poi- 
gnarda avec un canif. A ce moment suprême, 
en voyant flamber ma pauvre poupée (étant 
bourrée de son, elle prit feu et fut brûlée en 
un clin d'œil), ma tendresse pour elle prit 
également feu; je me mis à hurler, j'essayai 
d'éteindre la poupée sans y réussir et je con- 
tinuai de hurler jusqu'à ce que tout le voisi- 
nage fût accouru à mes cris. On m'emporta 
en larmes — et j'ai remarqué que c'est là 
l'histoire de presque tous les « sacrifices 
héroïques » ; on s'y décide avec magnanimité, 
on les accomplit avec ostentation, on s'en 
ropent au dernier moment, et l'on jette les 
hauts cris de regret. » 

La mort païenne de la poupée ne fut pas la 
seule trace de l'influence de Virgile. Toute la 
religion de l'enfant y passa. Le calvinisme 
exigeant et sombre de son terrible aïeul se 
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pénétra de douceur virgilienne jusqu'à en 
être dissous. L'œuvre de John Knox est de 
celles qu'il est prudent de ne pas trop laisser 
toucher par la main des Grâces, de peur 
d'amollissements impies. Jane Welsh en vint 
au point de trouver qu'il est à peu près indif- 
férent qu'un homme croie ceci ou cela, pourvu 
qu'il ait de la religion et qu'il soit honnête 
homme. Non contente de faire bon marclié 
du dogme, elle tomba dans une erreur qui 
est encore plus grave aux yeux des âmes 
simples; elle douta de la vertu et de l'im- 
portance des pratiques. Elle assurait , par 
exemple, ne pouvoir comprendre pourquoi, 
chez ses amis BuUer, c'était enfreindre le 
repos du dimanche que de se promener on 
voiture au trot, tandis que ce n'était pas l'en- 
freindre que de se promener au pas. La dévo- 
tion minutieuse lui paraissait un luxe de 
désœuvrés, que les circonstances n'avaient 
pas mis à sa portée et qu'elle regrettait médio- 
crement. Les siens s'affligèrent sincèrement 
en découvrant qu'elle était devenue une 
« manière de païenne », mais ils s'aper- 
çurent du mal trop tard, lorsqu'il était irré- 
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parable et qu'il ne restait plus qu'à en gémir. 
Mme Carlyle laisse entendre dans ses lettres 
qu'ils n'usèrent pas toujours avec la discrétion 
voulue de cette suprême et stérile ressource. 
A Tépoque où Carlyle la rencontra, 
Mlle Welsh avait une de ces beautés lumi- 
neuses qui tiennent autant à l'expression de 
la physionomie qu'à la perfection des traits. 
Une miniature nous la montre dans l'épa- 
nouissement de la jeunesse, la lèvre légère- 
ment entr'ouverte par un sourire, l'esprit lui 
sortant par les yeux, sa charmante tête dressée 
d'un petit air mutin sur un cou élégant. La 
taille et la démarche étaient aériennes, le rire 
une merveille. Ne sait pas rire qui veut. Il y 
a beaucoup de façons de rire, qui toutes tra- 
hissent l'homme. On discipline son langage, 
ses gestes, ses regards; le rire demeure le 
dernier témoin, presque impossible à cor- 
rompre, par qui se révèlent la vérité du carac- 
tère, les grossièretés de nature, le degré de 
culture. Carlyle, qui avait étudié la question, 
distinguait des « qualités de rire » et jugeait 
par là les gens et même les races. Il soute- 
nait que les juifs rient mal, faute de posséder 
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le seul sentiment du ridicule qui soit digne do 
l'homme : la sympathie pour les eûtes infé- 
rieurs des êtres et des choses. Son père, l'an- 
cien maçon, malgré son intelligence et une 
certaine noblesse native, rit toute sa vie en 
maçon. Carlyle lui-même ne possédait qu'une 
« qualité inférieure » ; il riait aigre. Sa femme 
avait un des plus jolis rires qu'il eût analysés. 
A quatorze ans, Mlle Welsh avait fait sa 
tragédie de collège , ainsi qu'il convenait ix 
une jeune personne qui suivait les classes des 
garçons. A vingt ans, elle avait lu Rousseau, 
Byron et d'autres écrivains offrant de même, 
disait d'un ton de regret l'un de ses maîtres 
de littérature, une « nourriture peu substan- 
tielle ». Des idées d'émancipation intellec- 
tuelle commençaient à fermenter dans sa tête. 
Non qu'elle se soit jamais souciée, à aucun 
âge, de ce qu'on appelle les droits de la 
femme; mais il lui semblait qu'elle avait 
quelque chose à. dire au public, et elle vou- 
lait le dire, dût tout Haddington se voiler la 
face. C'est on faisant des plans d'ouvrages 
avec Carlyle que leur liaison s'accentua et 
mûrit. Ils devaient être coUaboratcuta -, Cas- 
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lyle du moins l'affirmait avec la fourberie 
inconsciente des prétendants qui n'hésitent pas 
à promettre la lune, et Jane Welsli le croyait 
naïvement. Elle Tépousa même un peu dans 
cette vue. Pour une fille d'esprit, c'était se 
mal connaître en hommes; mais elle avait 
toujours vécu à Haddington, et Thomas Car- 
lyle ne ressemblait pas du tout aux héros 
qu'elle avait vus dans ses livres; il était fait 
pour dérouter. 
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Les Carlyle étaient d^origine anglaise. C'était 
^ une race violente, dure et pieuse. Le père de 
rhistorien, James Carlyle le maçon, était un 
homme probe et taciturne, courbé sous Tidée 
et la crainte du péché. Sa femme et ses enfants 
n'osaient pas Faimer, raconte son fils : « son 
cœur paraissait muré ». — Habituellement 
silencieux, il avait, lorsqu'il se décidait à par- 
I 1er, Téloquence imagée et énergique qullo- 
mère a donnée à ses héros et que Ton retrouve, 
avec les grands gestes classiques, chez les 
gens du peuple en certaines provinces écar- 
tées. Son fils Thomas garda toute sa vie l'ad- 
miration des métaphores paternelles, et Ton 
.sait si Thomas Carlyle était connaisseur en 
métaphores* James Carlyle se maria deux 
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fois. Du premier lit il eut un fils; du second, 
neuf enfants, dont Thistorien était l'ainé. 

La seconde Mme James Carlyle était une 
excellente femme, chez qui la préoccupation 
calviniste du péché était tempérée par un fonds 
de gaieté naturelle. Elle avait de la droiture 
et du sens, mais il est à noter qu'aux environs 
de la cinquantaine elle devint folle et qu*il 
fallut renfermer. L'accès fut assez court .et 
resta unique; il n'en est pas moins un symp- 
tôme dont il est impossible de ne pas tenir 
compte et qui, en définitive, a laissé chez 
celui des enfants qui nous est le mieux*connu 
une trace et comme une traînée de bizarrerie. 

Thomas naquit en 1797, à Ecclefechan, gros 
bourg du sud-ouest de TËcosse, dans une 
maison que son père s'était bâtie de ses mains 
et où habitaient aussi plusieurs oncles Car* 
lyle. Toute la famille, qui était nombreuse! 
appartenait au peuple et en avait la rudesse* 
Beaucoup étaient cultivateurs, quelques-unB 
artisans ; tous étaient paysans, non pas seule- 
ment par r habit et la manière de vivre, mai^ 
par l'esprit et le caractère; et Thomas, malgré 
son génie, devait être le plus paysan de tou^t 
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le plus dur, le plus « muré » aux émotions 
douces. La nature, au surplus, Tavait destiné 
à être excessif en tout. A peine sorti des 
langes, il n*y eut pas à s'y méprendre, il était 
Carlyle jusqu'à la moelle des os : violent à 
voir rouge, selon l'expression populaire, som- 
bre, autoritaire, un caractère tout en pointes, 
en tranchants et en angles. En grandissant, il 
prit encore de son père la disposition taciturne 
et les bourrasques de métaphores. Il avait 
même ajouté à ce fonds déjà si riche de dé- 
fauts un ragoût d'égoïsme et d'entêtement qui 
achevaient d'en faire un vrai porc-épic. Sous 
cette écorce peu aimable, les dons les plus 
hauts et les plus nobles de l'intelligence s'ap- 
puyaient sur un substratum de droiture, de 
délicatesse morale et même de générosité que 
James Welsh saura parfaitement démêler, 
malheureusement pour elle, car c'est ce qui 
Jui donnera confiance. 

Il avait commencé ses études à l'école 
d'Ecclefechan, avec les autres va-nu-pieds du 
village, et les avait terminées à l'université 
d'Edimbourg, où il avait retrouvé un certain 
nombre de campagnards comme lui, ^jowvV. 
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fortunés et peu dégrossis. II était de tradition 
en Ecosse, parmi le peuple, de s'imposer des 
sacrifices pour procurer de Tinstruction au 
plus intelligent des fils. 

On s'y prenait avec la simplicité et la bonho- 
mie du vieux temps. Les écoliers partaient à 
rentrée de l'hiver, à pied, quelle que fût la 
distance, et en demandant chaque soir l'hos- 
pitalité. Arrivés dans la ville d'université, ils 
louaient un logement qui était à peu près leur 
seule dépense. Le voiturier leur apportait de 
temps à autre une provision de ponunes de 
terre, de gruau d'avoine et de beurre salé 
envoyée par la famille ; il remportait le linge 
sale et les hardes à raccommoder, et ainsi 
passait l'hiver. Le printemps dispersait la 
colonie des campagnards. Ils retournaient 
chez eux et reprenaient la pioche et la faux 
pour gagner l'huile de lampe et les livres de 
l'hiver suivant. De nos jours, on ne croirait 
pas qu'avec un système semblable il fût pos- 
sible d'apprendre seulement à lire la lettre 
moulée. Les têtes étaient apparemment moins 
dures il y a cent ans, et l'on devenait bon mé- 
decin ou bon théologien en étant valet de 
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ferme six mois sur douze. L'Ecosse n'était 
pas d'ailleurs le seul pays où, dès avant le 
progrès moderne, il fût aisé à un rustre intel- 
ligent de pousser ses études. La très petite 
bourgeoisie française d'avant la Révolution ne 
s'y prenait pas autrement que les cultivateurs 
écossais pour envoyer ses fils au collège. On 
trouve dans les Mémoires de Marmontel tous 
les mêmes détails de pots de beurre emballés 
avec les cahiers et de culottes percées ren- 
t voyées à la ménagère par le voiturier. Les 
dépenses étaient aussi légères, les résultats 
non moins heureux. La seule différence venait 
du climat, et il faut avouer qu'elle était con- 
sidérable ; le soleil de France mettait bien des 
douceurs à la place de l'insipide gruau d'avoine 
des étudiants écossais. 

Thomas Carlyle était parti pour Edimbourg 
avant d'avoir quatorze ans. Il fit des huma- 
nités médiocres; il a toujours soutenu que la 
littérature était la chose du monde pour la- 
quelle il avait le moins de dispositions. Ses 
progrès les plus marqués furent en mathé- 
matiques, et il abandonna les sciences. La 
théologie, à laquelle il était destiné car ses 
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parents, lui répugnait; il douta de bonne 
licure. Le droit ne l'attira qu'un instant. Les 
programmes réguliers, quels qu'ils fussent, 
le gênaient. Il avait besoin de suivre sa pente, 
quitte à s'attirer, ainsi qu'il lui arriva plus 
d'une fois, le mépris de son professeur. Ce 
fut à Edimbourg qu'il découvrit l'Allemagne, 
peu connue alors et peu goûtée en Angleterre. 
En dépit d'échecs apparents, les années 
d'université furent fécondes pour son dévelop- 
pement intellectuel. Il lui manqua de s'huma- 
niser et de faire sa paix avec le monde et avec 
lui-même. Ni son ami Edward Irving, le pré- 
dicateur qui soulevait les foules, ni Virgile 
n'y purent rien. « Je vivais solitaire, raconte 
Carlyle, mangeant mon propre cœur, en proie 
à des combats et à des souffrances sans nom, 
dont je garde une impression d'horreur. » Il 
ne voyait clair ni en lui-même ni dans son 
avenir, se fatiguait en tâtonnements et vivait 
dans un cauchemar que sa puissante imagi- 
nation peuplait de visions extravagantes. Les 
tracas prenaient à ses yeux des proportions de 
catastrophes. Pour une indisposition, il se 
croyait martyr (il disait même saint) et aurait 
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accepté de bonne foi Tauréofe. Une immense 
amertume achevait d'envahir son âme. Edward 
Irving" le tira de la détresse matérielle en lui 
procurant un gagne-pain : la détresse morale 
était de naissance et restera incurable. 

D'extérieur, il était solidement bâti, bien 
que malade imaginaire dès la première jeu- 
nesse. Le front était bas, les cheveux en 
broussailles, ToDil enfoncé et dur, le dessin de 
la bouche arrêté, le menton un peu en avant; 
[ rien de Fhomme du monde dans la tournure, 
l'ensemble point banal du tout, mais point 
attirant. C'est sur cette physionomie hérissée 
que Jane Welsh, avec l'intuition de son sexe, 
distingua le sceau du génie. Elle vit tout de 
suite, avant que personne s'en fût douté, que 
cet ours mal léché et qui mordait serait un 
grand homme, et elle décida tout de suite 
aussi qu'elle aurait une influence sur sa des- 
tinée. 
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Tout d'abord, ce ne fut point par le mariaj 
qu'elle compta s'y prendre. Carlyle ayant i 
terprété ses avances dans ce sens, elle se hâ 
de le détromper. « Je serai votre amie, 1 
écrivait-elle, la meilleure et la plus dévou 
de vos amies aussi longtemps que je vivrj 
mais votre fenwne, jamais!.,.. Jamais, qua 
vous seriez aussi riche que Crésus, aussi 1: 
noré et célèbre que vous le deviendrez cert; 
nement. » Le cœur de Jane Welsh était s 
leurs ; elle Tavait donné à Edward Irving. I 
circonstances les avaient séparés, mais Tun 
Taulre avaient gardé au cœur une blcssi 
profonde et difficile à guérir. 

Les passions dignes de ce nom, celles c 
ne se bornent pas à influer sur une destina 
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mais qui la font, ne laissent pas derrière elles 
de place pour une autre passion semblable. 
Le cœur n'est pas nécessairement desséché et 
épuisé, mais il aimera d'une autre manière. Il 
est des sensations que Ton n'éprouve pas deux 
fois et qui appartiennent à tout jamais à celui 
ou à celle qui les a fait naître, même lorsque 
la haine a remplacé Tamour. Irving, plus 
atteint ou moins énergique, eut la cervelle 
détraquée par le chagrin et mourut jeune. 
Jane Welsh s'attacha peu à peu à Carlyle par 
l'attrait intellectuel, par l'estime, par un coin 
de vanité et d'ambition excusables chez une 
jeune fille, non par l'amour proprement dit. 
Carlyle, d'ailleurs, ne lui en demandait pas; 
au contraire. Il rangeait l'amour parmi les 
futilités de ce monde et haïssait sincèrement, 
lui si Germain par tant d'endroits, toutes les 
catégories du sentiment comprises en Alle- 
magne dans le joli mot de Gemûth, « Ce que 
le plus grand philosophe de notre époque, 
écrivait après expérience Jane Welsh devenue 
Mme Carlyle, exècre le plus violemment dans le 
dernier roman de Thackeray, ce qu'il y trouve 
d'« absolument faux et damnabJe », c'est que 
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Tamoury est représenté comme s'étendant sur 
toute notre existence et en formant le grand 
intérêt; tandis que Famour, au contraire — 
la chose qxCon appelle amour — est confiné à 
un très petit nombre d'années de la vie de 
Thomme et que, même dans cette fraction in- 
signifiante de temps, il n'est qu'un des objets 
dont l'homme a à s'occuper parmi une foule 
d'autres objets infiniment plus importants. A 
dire vrai, autant que M. Carlyle a pu y voir 
clair, toute l'affaire de l'amour est une si 
misérable futilité qu'à une époque héroïque 
personne ne se donnerait la peine d'y penser, 
encore bien moins d'en ouvrir la bouche. » 

Le sentiment qui attirait Carlyle vers 
Mlle Welsh, bien que vif et tenace, était tout 
à fait de la nature qui convient à un philo- 
sophe. Carlyle approchait de la trentaine, il 
se sentait la tête bouillonnante d'idées et il 
n'avait encore produit que des traductions, 
quelques articles, et la Vie de Schiller. Ses 
débuts avaient été entravés de plusieurs ma- 
nières. Il avait eu une existence précaire, et 
jamais homme ne fut aussi désarmé devant 
les soucis matériels. La seule pensée d'entrer 



LA FEMME D'uN GRAND HOMME 25 

dans une boutique le rendait aussi malheu- 
reux que Fenfant du CM)nte anglais, qui n'ose 
traverser un bois de peur que les rouges- 
gorges ne Fenterrcnt avec les feuilles morti^s. 
Il avait été gêné par une difficulté de tra- 
vail égale à celle dont la Correspondance de 
Flaubert nous offre le spectacle lamentable. 
Garlyle n'a jamais connu les jouissances de la 
création; il n'en a ressenti que les angoisses. 
Il a été un forçat de Fencrier, passant des 
heures et des semaines devant son papier à 
lutter avec Fidée, comme Jacob avec Fange, 
sans parvenir à la terrasser et à la couler 
dans un moule. On lit dans son Journal y à la 
date du 31 décembre 1823 : « Certainement, ja- 
mais personne n'a éprouvé une difficulté aussi 
épouvantable que moi à écrire. Apprcndrai- 
j« jamais à écrire facilement? » Il ne l'apprit 
jamais. Mais il s'était persuadé que, du jour 
où il aurait une femme pour veiller à ses 
'^('soins, le cauchemar physique et moral 
contre lequel il se débattait depuis son ado- 
lescence s'évanouirait, et qu'il entrerail, 
tomme nouveau, dans une vie nouvelle. 
Jane Welsh était intelligente et avait du bien. 
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Il la rncliorcha avec la ténacité de sa race de 
paysan. Tanldt il faisait briller à ses yeux le 
miragc' d'une association intellectuelle, tantôt 
il clKïrchait à toucher son cœur. Jane résista 
long^temps. Elle n'était pas assez aveuglée 
[)r)ur ne pas reconnaître, malgré les reproches 
amers de ('artyle, que les règles de la sagesse 
mondaine p(»uvent avoir du bon et qu'il y 
avait de la vérité dans les objections de 
Mme Welsli (U» docteur [Welsh était mort) 
au mariage de sa fille, Télégantc de Had- 
dinglon, avec un fils de rustre, un peu rustre 
lui-m<>me, pauvre comme Job, maussade, sar^^ 
situation et n'ayant pas fait ses preuves d-< 
génie. Opejulant elle cédait insensiblcme:mn 
à rasccmdant de ce génie encore, pour aim. ^ 
dire, h Télat latent. « Je ne sais pas, éciT^J 
vail-(ill(i à (larlyle, comm(»nt votre esprit 
pris un 1(î1 empire sur le mien en dépit ^3' 
mou ()rgu(4l et de mon obstination. Mais c'c^ ^ 
ainsi. Bien qu'entêtée comme une mule av^^ 
les autres, avec vous je suis souple et so»^' 
mise. J'écoute votre voix comme la voix d'ur»^ 
s(Tonde ccmscience presque aussi redoutable 
que celle que la nature a mise au dedans d^ 
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moi. D'où vous vient ce pouvoir sur moi? car 
ce n'est pas seulement l'effet de votre génie 
et de votre vertu. » 

Lorsqu'elle eut enfin promis d*ètre sa femme, 
une période d'explications laborieuses com- 
mença. Mlle Welsh avait tenu à assurer la 
jouissance de sa fortune à sa mère. Carlyle 
s'était juré, et personne, certes, ne Ten blâ- 
mera, de ne jamais se ravaler au misérable 
métier d' « honune de peine littéraire ». Il fal- 
lait pourtant manger. Carlyle trouva un expé- 
dient : il proposa de se faire fermier. « Je me 
vois, écrivait-il à Mlle Welsh, montant à che- 
val dans la lumière grise du matin et fondant 
comme un ange destructeur sur les filles indo- 
lentes, excitant chaque main paresseuse, cul- 
tivant et nettoyant, labourant et plantant jus- 
qu'à ce que le sol qui m'entoure soit un vrai 
jardin. Dans les intervalles, je m'occuperais 
de littérature. Ainsi contraint de vivre selon 
les besoins de la nature, en douze mois je serai 
l'homme le plus riche de trois paroisses. » 

Carlyle avait beaucoup lu nos écrivains du 
xviii® siècle et l'on voit que ce n'avait pas été 
sans fruit. Cette vie conforme aux. ^^^^ \i^^çÂ\v$» 
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de la nature », cette conception poétique du 
métier de fermier sentent leur Rousseau *, 
avec une pointe d'emphase de plus. Carlyle, 
du reste, rappelle quelquefois Rousseau, ne 
serait-ce que par Texagération et le grossis- 
sement de toutes choses; mais il y a entre 
eux une différence très essentielle : la vio- 
lence, chez Rousseau, était dans le sentinaent; 
chez Carlyle, elle est surtout dans le mot. Il 
ne faut jamais perdre de vue, en le lisant, un 
aveu qu'il a laissé tomber sur une page de 
son journal intime et qui pourrait servir d'épi- 
graphe à certains chapitres de ses ouvrages : 
« J'exagère dans mon langage, parce que... 
fai le désir secret de compenser la mollesse 
du sentiment par la violence de la descrip- 
tion. » 

Jane Welsh avait son opinion faite sur les 
capacités pratiques de Carlyle, et, d'ailleurs, 
elle ne l'épousait pas pour qu'il se mît à la- 
bourer. Elle rejeta bien loin l'idée de la ferme. 
Il insista. « Croyez-moi, Jane, lui écrivait- 



1. Il faut noter aussi que Carlyle venait de traduire 
Wilhebn Meister, où le mélange des occupations pratiques 
est très recommandé. 
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il, cette littérature qui nous attire tous les 
deux ne peut pas former à elle seule la nour- 
riture d'un esprit humain. Aucune vérité ne 
s'est imposée à moi aussi invinciblement. Je 
le sens en moi-même. Je le vois chaque jour 
chez les autres. La littérature est le vin de la 
vie : elle n'est pas, ne peut pas être sa nour- 
riture. » Quelques jours après (20 janvier 
1825), il s'adresse à sa pitié, dépeint ses souf- 
frances et le naufrage intellectuel dont il est 
menacé : 

« Depuis bien des mois, toutes les voix 
de ma conscience ont tonné en moi comme la 
trompette de l'archange : Homme ! tu marches 
vers la destruction. Tes jours et tes nuits se 
dissipent en vains tourments, ton cœur se dis- 
sout dans l'amertume. Le chien qui dort devant 
ton foyer use de la vie mieux que toi. Debout! 
mortel sans bonheur! Debout! et reconstruis 
ta destinée si tu en es capable! Debout! au 
ûom de Dieu, au nom de ce Dieu qui, en te 
jetant ici-bas, te destinait à d'autres fins que 
d'errer çà et là en portant les flammes de 
1 enfer dans un cœur sans crime et de soufl'rir 
en silence pour mourir sans avoir vécu!.... 
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«... Très chère amie, êtes-vous bien sûre 
de vous être formé une idée juste de moi et 
de ma situation? Je suis un homme qui a 
passé sept années dans des tortures inces^ 
santés j dont la tète et le cœur sont également 
dévastés et assombris et qui ne voit d'autre 
issue à cet état qu*un changement complet de 
direction. Je ne dois ni ne puis continuer ce 
genre de vie; ma patience est à bout. Sans 
aucune exagération, il vaudrait mieux pour 
moi être mort que rester dans un pareil état. 
Jusqu'à ce que ce changement ait eu lieu, 
je ne puis tirer un parti régulier et conve- 
nable des facultés que je puis posséder. » 

Il poursuivait en reprochant éioquemment à. 
Mlle Welsli de ne pas oser se placer au-dessus 
de la prudence vulgaire. La réponse fut fran- 
che, « Je crains, lui dit Jane, de n'être pru- 
dente que parce que je n'éprouve pas une 
forte tentation de ne pas Têtre. Mon cœur est 
capable, je le sens, d'un amour pour lequel 
aucune privation ne serait un sacrifice, d'un 
amour qui ferait bon marché de l'opinion et 
do la raison et qui emporterait impétueuse- 
ment avec lui toutes les pensées de mon être. 
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Mais... je vous ai déjà expliqué la nature do 
mon affection pour vous. » 

Mme Welsh offrit alors aux jeunes gens de 
vivre chez elle. Carlyle refusa et fit en ces 
termes sa professit)n de foi à sa fiancée : 
« Vhomme doit commander dans la maison^ 
et non la femme. C'est un axiome éternel, 
c'est la loi de la nature, dont aucun mortel 
ne s'écarte sans être puni. J'ai médité sur 
cette loi pendant bien des années, et elle de- 

I 

' vient chaque jour plus évidente à mes yeux. 
\ Je ne dois pas et je ne veux pas vivre dans 
une maison où je ne serai pas le maître. » 
Mme Welsh ne lui paraissait pas d'un carac- 
tère soumis, et il entendait la tenir à l'écart. Il 
proposa d'aller s'établir chez ses parents à lui. 
Sa mère et ses sœurs soignaient la basse-cour 
^^ faisaient la cuisine, sa femme les aiderait; 
ÎUoi de plus naturel? Les vieux Carlyle lui 
^^cpliquèrent que ce n'était pas la même chose, 
^'t le plan fut abandonné. 

De guerre lasse, on s'en remit à la grâce do 
ûieu, et le mariage fut fixé au 17 octobre 1826. 
Carlyle a dépeint son état pendant les der- 
ï^iëres semaines d'attente : « En proie au 
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splocu, malade, ne dormant pas, vide de foi, 
d'espoir et de charité, — en un mot, mauvais 
et méprisable. » Les difficultés qui surgis- 
saient à rapproche de la cérémonie avaient 
rendu ses nerfs malades. L'idée de se com- 
mander des habits et de s'acheter des gants 
l'anéantissait. La pensée de partir, après le 
mariage, seul dans une voiture avec sa femme, 
lui paraissait purement et simplement inad- 
missible. Il suggéra de prendre la diligence, 
en faisant valoir la raison d'économie, et de- 
manda on outre à avoir un de ses frères dans 
le même compartiment. Mlle Welsh n'ayaal. 
accepté ni la diligence ni le frère, il eut re- 
cours à la philosophie pour se donner d-"mj 
courage et dévora cent cinquante pages de Ira 
Critique de la raison pure. Ne se trouvaient 
pas mieux, il laissa Kant pour les romans c3e 
Walter Scott, qui lui firent un peu de bien. KDo 
son côté, Jane s'abandonnait à sa destina ^o 
sans confiance et sans joie. Leurs lettres à 
tous deux trahissent une peur terrible. Aixisi 
que le remarque spirituellement M. Froacîe, 
ils s'encouragent comme deux condamnés au 
moment de monter sur le même échafaud. Le 
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10 octobre, Jane répond à une lettre tragique 
de son fiancé : 

« Vous m'aviez demandé de vous répondre 
jeudi, mais j'ai attendu le courrier suivant 
dans Tespoir de vous répondre mieux, si tou- 
tefois il y a quelque chose de bon à dire dans 
des circonstances aussi horribles. Oh! je vous 
en prie, pour Tamour du ciel, soyez d'humeur 
moins sombre, ou l'incident [Vincideîit, c'était 
le mariage : le mot était de Carlyle) aura 
non seulement un aspect très original, mais 
un aspect à briser le cœur. Je ne sais com- 
ment je pourrai le supporter, je suis tout à 
fait malade quand j'y pense. Mais ce seraient 
des consolations à la Job que de vous tour- 
menter de mes anxiétés. J'aime mieux vous 
Rappeler, par manière d'encouragement, que 
le purgatoire sera bientôt terminé. » Cette 
lettre trouva Carlyle sous l'influence bienfai- 
sante des romans de Walter Scott. Il était un 
peu remonté et il répondit : « Après tout, je 
frois que nous prenons trop à ca^ur la céré- 
ïïionie qui approche. Bon Dieu! est-ce que 
Wucoup d'autres personnes no se sont pas 
ïïiariées avant nous et ne s'en sont-elles \>as 
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toutes tirées à peu près bien, et n'ont-elles 
pas expérimenté que le mariage n'est, en 
somme... que le mariage? Prenez donc cou- 
rage et n'ayez pas le frisson... Vous verrez 
que, malgré tous nos pressentiments, cela ira 
« tout seul, » Il faisait le fanfaron. Quelques 
lignes plus bas, la terreur le reprend en pen- 
sant au tête-à-tête dans la voiture de poste, et 
il propose un traité. Il renonce à la diligence 
et à John, le frère, mais c'est à une condition : 
« Je stipule seulement que vous me laisserez, 
pendant la route, fumer trois cigares sans cri- 
tique ni répugnance de votre part, comme 
étant chose indispensable à mon parfait con- 
tentement. » 

Ils se marièrent à la date fixée. Jane allait 
à l'église résolue à être une femme dévouée, 
mais sans grandes illusions sur ce qu'elle re- 
cevrait en retour. Elle avait compris — • elle 
le lui avait écrit — qu'elle n'était pour Car- 
lyle « qu'une des circonstances de son sort » , 
et elle en avait versé d'avance bien des larmes . 
L'événement allait dépasser son attente. 



TV 



La redoutable voiture de poste les déposa à 
Edimbourg, devant une petite maison louée 
et meublée par Mme Welsh. Les besoins 
matériels étaient assurés pour quelque temps, 
et Carlyle pouvait se plonger en toute liberté 
d'esprit dans ses livres. Il donna les premiers 
jours à Tahurissement. Pour un philosophe, 
ce n'est pas un mince changement dans les 
habitudes que de se trouver marié, possesseur 
d'une jeune et jolie femme. Carlyle trouva le 
changement plus dérangeant qu'agréable, et 
il écrivit à sa mère, très peu de jours après 
son mariage : « Je suis encore terriblement 
troublé et loin d'être à mon aise dans ma nou- 
velle situation, mais j'ai sujet de dire que le 
sort m'a été miséricordieux... La maison e«>l 
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parfaite, pourvue de tout ce que Ton peut 
désirer, et, quant à ma femme, je puis dire en 
mon c(Bur qu'elle est supérieure à toutes les 
femmes et qa elle m'aime avec un dévouement 
qui est pour moi un mystère, car en quoi Tai-je 
jamais mérité? Elle est gaie et heureuse 
comme une alouette et regarde si gentiment 
ma figure refrognée qu'un nouvel espoir me 
pénètre chaque fois que je rencontre ses yeux. 
La vérité est qu'hier j'ai été très maussade, 
malade d'insomnie, nerveux, bilieux, atrabi- 
laire, et tout le reste. » 

Le trouble ne se dissipant pas, il revint à 
son idée d'avoir son frère auprès de lui, au 
moins pendant les premiers temps. Il lui sem- 
blait qu'il se sentirait plus rassuré si John 
était là. « Je suis comme dans un brouillard, 
lui écrivait-il pour l'attendrir et le décider à 
venir; quand je me promène, c'est à peine si 
je distingue la gauche de la droite. Je ne dors 
toujours pas assez; il n'est donc pas étonnant 
que mon ciel soit teint en noir... A tout pren- 
dre, ma femme surpasse mes espérances. 
Elle est si indulgente, si bonne, si gaie, elle 
/22'est si dévouée! Oh! que ne suis-je digne 
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d'elle! Pourquoi, alors, ne suîs-je pas heu- 
reux? Hélas! Jack, je suis bilieux. J*ai à 
avaler des sels et de Thuile; ma potion me 
laisse pensif, maïs le cœur paisible, et, on 
somme, assez heureux; mais le lendemain 
vient un estomac brûlant et un cœur plein 
d'amertume et de tristesse. » L'historique de 
sa lune de miel est complété par son JournaL 
Dans les derniers mois de 1826, il y copiait 
les pensées applicables à sa situation qu'il 
rencontrait dans ses lectures. A la date du 
7 décembre 1826, on lit : « Ma vie entière a 
été un cauchemar continuel, et mon réveil 
sera dans Tenfer (Tieck). » Le reste à Tavo- 
nant. 

11 avait pourtant établi dans son ménage, 
sitôt qu'il avait été remis du désarroi des 
débuts, une sage règle qui rendait la présence 
protectrice de John presque superflue. Carlyle 
n'avait d'idées que lorsqu'il était seul et dans 
un silence absolu. Le plus léger bruit, le moin- 
dre mouvement mettaient ses idées en fuite et 
le rendaient, incapable de travail pour plu- 
sieurs jours. L'orgueil, même légitime, peut 
produire une extrême timidité d'osçrit^ cl 
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c'était son cas; il Ta avoué plus tard. Il prit 
donc ses mesures pour avoir du calme. Il 
vécut seul, le jour et la nuit, dans son cabinet 
de travail et à la promenade. Peu ou point de 
visiteurs; il avait prévenu sa femme, avant 
le mariage, que, « des qu'il serait le maître 
d'une maison, le premier usage qu'il ferait de 
sa maison serait d*en fermer la porte au nez 
des intrus nauséabonds. Je me sens, avait-il 
ajouté, assez de vigueur pour expédier ce 
gibier-là à la douzaine, et de façon qu'il n'y 
revienne jamais. » Il ne supportait, bien 
entendu, aucun bruit dans la maison ni aux 
alentours; Tune des principales fonctions de 
Mme Carlyle était d'obtenir, par persuasion 
ou autrement, la mort, ou à tout le moins 
l'exil des coqs, poules, chats, chiens, perro- 
quets, que leur mauvaise étoile avait amenés 
dans le voisinage de son époux. Bien entendu 
aussi, la soumission au maître devait être 
aveugle. Je veux, disait-il, que, si je demande 
de la soupe aux cailloux, on me fasse de la 
soupe aux cailloux. Il va de soi qu'avec ces 
principes, et au siècle où nous sonmiés, Car- 
ly]e avait contamment maille à partir avec ses 
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servantes. Ses Notes témoignent de la place, 
un peu trop grande pour notre goût, qu'il 
avait laissé prendre, dans ses préoccupations, 
à ses griefs contre les « butordes de souillons », 
coupables de ne pas comprendre que « porter 
ses incompétences ailleurs », cela veut dire, 
en style carlylien, s'en aller. Il se vengeait en 
leur disant de ces énormes injures littéraires 
qu'on passe à la nourrice de Juliette, mais qui 
ne sauraient se reproduire ea prose vulgaire. 
Quant à sa femme, il la voyait rarement en 
dehors des heures de repas et lui parlait peu. 
Il y eut des périodes où il restait quelquefois 
une semaine entière sans lui adresser la parole 
et sans tourner les yeux vers elle. Ce n'était 
pas qu'il ne lui fût attaché et qu'il ne rendît 
justice à ses qualités, mais il était absorbé 
dans les réflexions d'où allaient sortir Sartor 
resartus et VHistoire de la Révolution fran- 
çaise. « Le génie d'un homme n'est pas une 
sinécure », disait Mme Carlyle, qui en savait 
quelque chose. 

Il n'était plus question de collaboration et 
d'association intellectuelle. Mme Carlyle ne fut 
pas longtemps à s'apercevoir que son rôle de 
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femme allait être rétréci et rogné par tous les 
bouts. « Carlyle, dit M. Froude, ne semble pas 
avoir jamais envisagé comme une possibilité, 
même éloignée, la conséquence ordinaire d'un 
mariage : des enfants. 11 se représentait une 
femme comme un compagnon qui rendrait sa 
vie plus facile et plus agréable. Mais c'était 
(out. » II est assez rare que les femmes mois- 
sonnent sans murmurer ce qu'elles ont semé. 
Mme Carlyle eut ce mérite. Sous ses dehors 
frêles et gracieux, c'était une vaillante créa- 
ture, qui savait prendre une résolution et s'y 
tenir. En épousant Carlyle, elle s'était dit que, 
puisqu'elle acceptait l'emploi épineux de femme 
do grand homme, il fallait le remplir à la per- 
fection et faire en sorte que son époux don- 
nât au monde tout ce qu'il était capable de 
lui donner. Elle n'entendait pas être frustrée 
du reflot de gloire qui devait remplacer pour 
elle le bonheur, ot ollo était décidée h aider à 
réclosion dos grandes œuvres qu'elle atten- 
dait do Carlyle, on la manière dont Carlyle dé- 
sirerait être aidé, (»l non autrement. 

(]otto manière ne so trouvait pas celle qu%;llo 
avait rêvée. Carlyle aimait à fumer silencieu- 
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sèment sa pipe en regardant sa femme laver 
les planchers, comme il Favait toujours vu 
faire à sa mère et à ses sœurs. Il lui semblait 
dans Tordre de la nature qu'elle lui fit son 
pain, puisqu'il n'aimait pas le pain du bou- 
langer, et qu'elle lui raccommodât ses bottes. 
A chacun sa tâche : à Thomme les nobles 
occupations de l'intelligence, à la femme les 
travaux serviles. Mme Carlyle accepta ce par- 
tage sans réclamer et avec bonne humeur. 
Elle avait de la philosophie, si elle n'en rai- 
sonnait pas. Elle a même été le précurseur de 
M. Renan par la royauté qu'elle assignait dans 
le monde à la gaieté. (( Beaucoup de petites 
choses, disait-elle, qui ne sont rien lorsqu'on 
^n rit, deviennent des afflictions si on les con- 
sidère dans un esprit trop sérieux. » En con- 
séquence, un individu gai est supérieur à un 
individu triste; il a un avantage sur lui dans 
la vie. C'est la théorie que M. Renan ajuste- 
ment étendue aux peuples. Elle soutenait 
aussi que le commencement de la sagesse est 
(le ne pas faire de « grandes affaires » des 
choses et que c'est une des qualités do \n 
femme écossaise. Les Anglaises (en sa (|ua- 
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lité d'Écossaise, elle n'aimait pas les Anglaises) 
(( font les yeux blancs et invoquent le ciel » à 
la seule idée d'une entreprise aussi simple 
que de prendre un pot de couleur et de repein- 
dre soi-même sa maison. Aussi, quelles pau- 
vres ménagères! quel gaspillage! Avec quel 
honnête et patriotique orgueil Mme Carlyle, 
envoyant leurs « platées de croûtes de pain », 
déclarera « qu'en Ecosse on n'a pas de croû- 
tes; on ne connaît pas ça ». 

Armée de cette philosophie aimable et sou- 
tenue par un sentiment très vif du pittoresque 
de la vie, elle oublia de bonne foi et de bon 
cœur les délicatesses et les élégances de sa 
jeunesse, et réalisa l'idéal conjugal de Carlyle. 
Tandis qu'il s'occupait h avoir de belles pen- 
sées, elle fit le gros ouvrage, cuisina, lava, 
balaya, fut tailleur, peintre, savetier, boulan- 
ger, le tout à la perfection et sans faire do 
« grandes affaires ». Toutes les relations avec 
le dehors tombèrent aussi dans son lot. Elle 
expédia les importuns, se chargea des discus- 
sions d'affaires, fit les courses et commissions; 
elle raconte quelque part le scandale qu'elle 
causait chez les tailleurs (des tailleurs anglais!) 
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en allant leur commander les culottes de son 
mari. En même temps, elle se gardait de se 
laisser effleurer par la vulgarité de ses occu- 
pations. Ni sa bonne grâce, ni sa distinction 
de nature fine et lettrée ne souffrirent des 
contacts grossiers, objets ou personnes, aux- 
quels Carlyle la rabaissa et, pendant long- 
temps, la réduisit. Ruinée de santé par un 
travail de paysanne, elle demeura la petite 
« alouette » des commencements, et pas une 
fois son mari ne l'entendit se plaindre ou ne 
lui vit un visage maussade. Dans les Notes 
que Carlyle a écrites depuis son veuvage et 
qui sont sa réhabilitation par la franchise des 
aveux et la sincérité des remords, il revient 
bien des fois sur cette héroïque égalité d'hu- 
meur, dont plusieurs années d'une maladie 
cruelle ne purent triompher, et sur le brillant 
sourire qui Taccueillait invariablement lors- 
qu'il faisait sa visite quotidienne, « de vingt 
minutes à une demi-heure », au salon : « Elle 
paraissait sentir, la noble et chère âme, que 
ce moment-là était la prunelle de sa journée, 
la fleur de tout son travail quotidien dans le 
monde... Elle avait toujours quelque chose de 
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gai à me dire; en général, une jolie histoire 
qu'elle racontait de sa manière originale, 
avec un enjouement tranquille. Dans les plus 
mauvais jours, jamais un mot qui pût attrister 
ou ennuyer; elle se taisait sur tout ce qui était 
triste et le gardait strictement pour elle. » 



Elle ne murmura pas quand la pauvreté^ 
puis la misère s'abattirent sur eux après quel- 
ques mois de mariage; elle s'était juré que 
son mari n'écrirait jamais pour de l'argent, 
quoi qu'il arrivât, et elle se tint parole, quitte 
à souper pendant quinze ans avec quatre cuil- 
lerées de gruau d'avoine. Elle ne se plaignit 
pas non plus quand son mari, sous l'influence 
de sa sauvagerie maladive, décida de laisser 
Edimbourg pour Craigenputtock, petite maison 
délabrée que Mme Carlyle avait héritée de son 
père et qui était située dans les montagnes 
du comté de Dumfries, à l'endroit le plus laid 
^'t le plus triste, dit M. Fronde, de toute 
l'Ecosse. Là, on pouvait compter que la soli- 
tude serait complète. La ville la plus çroclie 
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est à seize milles. Le climat est rude; pendant 
plusieurs mois, la neige et les ouragans ren- 
dent les communications rares et difficiles. 
Quand le sol est découvert, Toeil n'aperçoit à 
perte de vue que des marais tourbeux. Le pays 
est entièrement désert, Taspect général désolé. 
Carlyle comprenait que ce n'était pas là un 
séjour convenable pour une jeune femme 
accoutumée au monde et délicate de la poi- 
trine. Ses amis ne se faisaient pas faute de le 
lui répéter, et il s'apercevait que Mme Carlyle 
avait des frissons de terreur au nom de Crai- 
genputtock. Mais, explique-t-il avec la naïveté 
qui était en quelque sorte l'excuse de son 
égoïsmc, « elle ne me dit jamais, même par 
un regard, que c'était un grand sacrifice pour 
elle. Je crois vraiment qu'elle n'en eut jamais 
le sentiment. Elle m'aurait suivi à la Nouvelle- 
Zemble et elle aurait trouvé que c'était le bon 
endroit, si cela avait du m'être avantageux 
ou si cela avait été mon idée arrêtée. » Or son 
idée arrêtée était d'aller à Craigenputtock. Son 
imaf^ination de poète lui montrait des visions 
(le désert d'un attrait irrésistible. Le miracle 
que le mariage n'avait pas pu accomplir, il le 
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devrait à « la solitude absolue et au silence 
pur de la nature ». C'était à Craigenputtock 
que cesserait enfin son combat contre ce qu'il 
appelait énergiquement « les puissances de la 
bêtise », et que ses idées déborderaient sur le 
papier. Il s y transporta au printemps de 1828 
et y resta six ans, enfermé avec ses livres et 
sa bile, tandis que sa femme courait en tous- 
sant de la cuisine à Tétable et faisait plu- 
sieurs lieues à cheval pour se procurer le 
nécessaire. Il appelait cela « Tavoir délivrée 
de Fesclavage de frivolité, de poupéisme et 
crimbécillité où est réduit son sexe> 

Il n'est pas dans la nature humaine d'être 
délivrée du poupéisme sans quelque effort et 
quelque souffrance. Une lettre de Mme Car- 
lyle, écrite longtemps après, nous initie à la 
lutte et au triomphe final, d'autant plus méri- 
toire qu'il était plus obscur, et que le sacri- 
fice n'était pas de ceux dont l'éclat soutient. 
On va voir en raccourci) dans cette page 
charmante, les années d'apprentissage. 

« Combien de talents sont gaspillés, com- 
bieù d'enthousiasmes s'en vont en fumée, 
combien de vies sont gâtées faute d'un peu 
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de patience et de résignation, faute d'avoir 
compris et senti que ce n'est pas la grandeur 
ou la petitesse de la tâche à accomplir qui en 
fait la noblesse ou la vulgarité, mais l'esprit 
dans lequel on l'accomplit ! Je n'imagine pas 
comment des gens doués de quelque ambi- 
tion naturelle ou ayant le sentiment d'avoir 
quelque valeur peuvent éviter de devenir 
fous, dans un monde comme le nôtre, s'ils 
ne se rendent pas compte de cela. Je sais que^ 
pour ma part, j'étais très près de devenir 
folle quand j'ai fait cette découverte. 

(( Vous raconterai-j e comment je l'ai faite? 
Cela pourra vous servir de réconfortant dans 
de semblables nioments de fatigue et de dé- 
goût. J'étais allée avec mon mari habiter une 
petite propriété toute en marais tourbeux. 
C'était un endroit très triste et un séjour fort 
maussade. A seize milles à la ronde otl ne 
trouvait aucunes ressources ; pas de bouti- 
ques, pas même de bureau de poste. De plus, 
nous étions très pauvres et, ce qui est encore 
pire, étant fille unique dt ayant été élevée 
en Vue « d'une grande position », j'étais bril- 
lante latiniste et bonne mathématicienne, mais 
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d'une ignorance sublime pour toutes les choses 
pratiques. Dans ces circonstances extraordi- 
naires, il me fallut apprendre à coudre! Je 
constatais avec horreur que les maris étaient 
sujets à percer leurs bas et perdaient constam- 
ment leurs boutons et que Ton comptait sur 
moi pour voir à tout cela. Il me fallut aussi 
apprendre à faire la cuisine, aucune servante 
capable ne voulant consentir à vivre dans un 
endroit aussi perdu, et mon mari ayant les di- 
gestions difficiles, ce qui compliquait terrible- 
ment ma situation. Pour comble de maux, le 
pain qu'on apportait de Dumfries « lui aigris- 
sait Testomac » (bonté divine!) et il était évi- 
demment de mon devoir d'épouse chrétienne 
de boulanger à la maison. Je fis donc venir le 
Cottage Economy de Cobbett et j'entrepris de 
fabriquer une miche de^pain. Je n'entendais 
rien à la fermentation de la pâte et au chauf- 
fage des fours; il se trouva donc que ma miche 
fut mise au four à l'heure où j'aurais dû moi- 
même me mettre au lit, et je restai la seule 
personne éveillée dans une maison située au 
milieu d'un désert. Une heure sonna, puis 
deux, puis trois; et j'étais toujours là, entourée 
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de cette immense solitude , le corps brisé parla 
fatigue et le cœur oppressé par un sentiment 
d'abandon et de dégradation. Moi qui avais été 
si gâtée dans ma famille, dont le bien-être était 
l'occupation de toute la maison, à qui Ton 
n'avait jamais demandé de faire autre chose 
que de cultiver mon esprit^ j'étais réduite a 
passer la nuit à surveiller une miche de pain ^ 
— qui peut-être ne serait pas du tout du pain! 
Ces pensées me rendaient folle, tellement que 
je posai ma tête sur la table et me mis à san- 
gloter. C'est alors, je ne sais comment, que 
me vint à l'esprit l'idée de Benvenuto Cellini 
veillant toute une nuit sur le fourneau d'où 
allait sortir son Persée^ et je me demandai 
tout à coup : Après tout, aux yeux des puis- 
sances d'en haut, y a-t-il une si grande diffé- 
rence entre une miche de pain et une statue 
de Pe7'sée^ quand l'une ou l'autre représente 
le devoir? La ferme volonté de Cellini, son 
énergie, sa patience, son ingéniosité, voilà les 
choses réellement admirables dont la statue de 
Persée n'est que l'expression accidentelle. S'il 
avait été une femme, vivant à Craigenputtock 
avec un mari dyspeptique, à seize milles d'un 
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boulanger et ce boulanger mauvais, toutes ces 
mêmes qualités auraient trouvé leur emploi 
dans la confection d'une bonne miche de pain. 
M Je ne puis dire tout ce que cette idée 
répandit de consolation sur les tristesses de 
ma vie pendant les années que nous vécûmes 
dans ce lieu sauvage où, de mes trois devan- 
cières immédiates , deux étaient devenues 
folles et la troisième ivrogne ! » 

La lettre du pain mérite par le naturel et 
la grâce du tour d'être placée à côté de la 
lettre du cheval , de Mme de Se vigne. 
Mme Carlyle, qui avait infiniment d'humour, 
et du plus fin, aimait à revenir sur le con- 
traste entre ses rêves de jeune fille roma- 
nesque et la réalité. Elle s'égayait volontiers 
aux dépens de « cette malheureuse jeune 
personne, Jane Welsh », passée « de l'état 
de fille unique élevée en vue d'une grande 
position » à l'état de Mme Thomas Carlyle. 

Les lecteurs sont peut-être surpris qu'une 
{emme intelligente, faisant des vanités de ce 
inonde le cas extrêmement médiocre qu'elles 
méritent, ait supporté toutes ces choses, et 
oncore beaucoup d'autres , par ambitiow ^ 
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pour lo plaisir assez creux d'avoir un mari 
(H^ltbro. Les lectrices no s'y sont certainement 
pas trompées. Elles ont deviné que la petite 
u alouette » sYtait éprise de son mari; d'où 
sa foret» et sa faiblesse. Comment cela arriva- 
t-il? liommenl ce parvenu dur et rechigné, con- 
tempteur assidu de la femme, eut-il le secret 
de se faire adorer? Par quel contre-coup éni- 
gmatique un régime uniforme de dédains et 
de rebuffades mit-il le feu à un cœur tendre 
et passionné? (Vesl là un de ces mystères dont 
la clef échappe. L'esprit souftle où il veut, 
Tespril féminin surtout, et le sage s*incline 
devant ses décrets sans prétendre les sonder. 
11 est aisé d'expliquer par où Carlyle pouvait 
et devait intéresser une femme supérieure; 
quil ait inspiré l'amour, voilà Tinexplicable. 

Cari vie savait être éblouissant. Sa théorie « 
du silence est célèbre; M. Emile Montégut 
la place ii côté des grandes idées de Carlyle : 
culte des héros, identité de la puissance et 
du droit, nécessité des symboles, explication 
de la Révolution française. Mais, comme la 
plupart des grands taciturnes, il avait des 
' eures où il était bavard; Mme Carlvle avait 
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coutume de dire qu'il « aimait le silence pla- 
toniquement ». Il avait des instants où le 
flot de pensée accumulé dans son cerveau 
avait besoin de se faire jour. Carlyle s'épan- 
chait alors en improvisations étincelantes et 
pittoresques qui ont fait sa réputation de par- 
leur, car, pour causeur proprement dit, il ne 
le fut jamais. La contradiction lui était 
insupportable, et son éloquence avait besoin 
de couler en liberté. Il contemplait les con- 
tradicteurs avec le même regard chargé de 
mépris qui faisait craindre à Mme Carlyle, 
lors des conférences sur la littérature alle- 
mande (1837), qu'il ne s'adressât au public 
en ces termes : « Imbéciles, qui êtes venus ici 
pour vous distraire! » Abandonné à sa verve, 
il était merveilleux, et Mme Carlyle, qui ne 
demandait qu'à être subjuguée, était sous 
le charme de sa parole. « Je me souviens, 
disent les Notes y qu'une fois, tandis qu'elle 
traversait une de ses crises (je me doutais 
peu combien grave), je vins la trouver, trois 
soirs de suite, tout plein de la bataille de 
Molwitz, que je venais enfin de comprendre, 
à mon grand orgueil, et je ne lui parlai )ja^ 
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d'autre chose pendant toute ma demi-heure *. 
Elle répondait peu, pensant peut-être qu'elle 
ne parlait pas assez bien pour moi, mais elle 
ne témoigna pas d'ennui, et je crois même 
que cela l'intéressait. » Une mourante qui 
s'intéresse à trois conférences de suite sur la 
bataille de Molwitz est une femme qui aime ; 
la preuve est convaincante. 

Les admirations les plus chaudes n'inspi- 
rent guère que des passions de tête. Carlyle 
avait une roule plus sure pour toucher uu 
cœur féminin aimant et pitoyable : il était 
malheureux. Combien malheureux , avec 
quelle intensité et quelle âcreté , ceux-là 
seuls le peuvent concevoir qui ont connu 
la race infortunée des hypocondriaques ! Les 
fragments autobiographiques et les lettres 
que l'on possède de lui sont navrants. Il 
prend un sombre plaisir à peindre et re- 
peindre sans trêve ni repos des souffrances 
subtiles et aiguës, jusqu'à ce que la tête 
lui tourne et que sa raison vacille. Il se 
complaît à l'analyse de peines inouïes, qui. 



1. La demi-heure de visite qu'il accordait chaque jour 
à sa femme. 
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pour être dans son imagination, n'en sont 
pas moins réelles, ni surtout moins sen- 
sibles. Le monde n'est à ses yeux que con- 
fusion et perversité, la vie une grande tra- 
gédie cruelle et ridicule; lui-même est la 
proie d'un démon qui le possède et lui fait 
dire ou faire ce qu'il ne voudrait pas. « Chaos 
affreux, s'écrie-t-il, futile, lamentable, trouble, 
triste, confus et laid comme la rive du Styx 
et du Phlégéthon , comme un cauchemar 
devenu la réalité. » L'univers est une machine 
gigantesque créée pour le « broyer membre 
après membre » avec son indifférence de 
machine : « le vaste, le sombre, le soli- 
taire Golgotha, avec son moulin de mort! » 
Ailleurs il se représente « enfonçant dans des 
ténèbres boueuses » et faisant en vain 
des efforts désespérés pour se dégager. 
L'amertume qui remplissait son âme se dé- 
versait continûment, empoisonnant toutes les 
sources humaines de la jouissance et le pri- 
vant aussi bien des plaisirs légers que des 
joies hautes ou graves. Nerveux, bilieux, 
toujours indigné contre quelqu'un ou quelque 
chose, les petites misères de l'existence deve- 
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liaient pour lui des supplices; appelé auprès 
de sa femme gravement malade, il sera si bou- 
leversé d'avoir à s'occuper de sa malle, que dix 
ans après et sa femme morte, il y pensera 
encore avec effroi, se souviendra des détails de 
celte malle à faire. Enfin il était intolérable; 
seulement, à la différence de beaucoup d'hom- 
mes qui ne sont intolérables que pour les autres, 
il Tétait avant tout pour lui-même et se rendait 
absolument misérable. Le brave petit cœur de 
Mme Carlyle en fut remué de compassion. 

Elle fut touchée encore par un autre 
endroit. Après Tavoir perdue, Carlyle disait 
un jour à M. Fronde, dans Tagonie de 
remords qui ne le quitta plus : « Oh! si je 
pouvais seulement la revoir cinq minutes 
pour lui assurer que je lui ai réellement été 
attaché tout le temps! Mais elle ne Ta jamais 
su! elle ne Ta jamais su! » Il y eut une 
période, en effet, où elle crut même savoir le 
contraire; ce sera le dernier acte du drame, 
et nous le raconterons tout à l'heure ; mais, 
auparavant, elle sentait bien que ce cœur qui 
semblait de roche battait pourtant, et qu'il 
battait pour elle. Deux ou trois fois, Carlyle 
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lui avait écrit ce qu'il ne savait pas lui dire, 
et elle possédait dans un coin de tiroir quel- 
ques-unes de ces pages qu'il suffit de relire 
pour se sentir « un cœur nouveau, c'est-à- 
dire, pour une femme, de nouvelles forces 
pour aimer et endurer ». Elle eut donc un 
fonds d'espoir d'être payée de retour, et elle 
en vécut, se disant qu'avec de certains carac- 
tères une marque d'affection très légère peut 
signifier beaucoup. Ses lettres à Carlyle témoi- 
gnent de l'humilité de ses prétentions. Le 
passage suivant est pris au hasard entre plu- 
sieurs (26 octobre 1835) : « Faites tout votre 
possible pour être patient et indulgent pour 
votre petite Gooda*, car elle vous aime et elle 
est prête à faire tout ce que vous pouvez désirer 
au monde, à monter dans la lune si vous l'or- 
donnez. Mais quand le maître n'a ni un regard 
affectueux ni une bonne parole pour moi, que 
puis-je faire, sinon tomber dans le désespoir, 
me ronger et devenir un tourment pour tout le 
monde? » On ne saurait être moins exigeante, 
et aimer d'une façon plus désintéressée. 

1. Son pelit nom dans Tintimité. 



VI 



Eu 1833 , Carlvle était devenu l'une des 
gloires de T Angle terre. Il avait publié presque 
tous ses grands ouvrages. Ses idées s'étaient 
enfin laissé saisir, et il les avait jetées dans 
la circulation revêtues d'un style singulier et 
brillant qui séduisait le lecteur le moins 
capable de suivre le vol de sa pensée « ab- 
struse » (le mot est de lui). Mme Garlyie, qui 
n'estimait rien tant que la simplicité et le 
naturel, et dont Tinfluencc littéraire fut excel- 
lente, disait en riant et en façon d'avertisse- 
ment : « N'est-il pas curieux que les écrits de 
mon mari ne soient complètement compris et 
tout à fait appréciés que par les femmes et 
les fous? » La petite maison de Londres où 
ils s'établirent en quittant Craigonputtock, et 
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OÙ Carlyle a habité jusqu'à sa mort, était 
devenue le point de mire de tous les'« intrus 
nauséabonds » de Tunivers , les touristes 
américains en tête, les plus redoutés de tous 
par Mme Carlyle, à cause de la difficulté de 
les mettre à la porte. « J'en ai compté quinze 
en deux semaines, écrit-elle, sur lesquels, le 
[ docteur Russel excepté, il n'y en avait pas un 
qui ne vous donnât envie de prendre les pin- 
cettes. » La situation pécuniaire s'était amé- 
liorée par la mort de Mme Welsh. A la vérité, 
le caractère de Carlyle n'avait pas gagné avec 
les années; hargneux il était né, hargneux il 
vécut et mourut, toujours pestant, grondant, 
querellant, toujours harcelant son entourage 
d'exigences fantasques et de paroles acerbes, 
jusqu'à ce que sa femme fût malade de « ha- 
rassement mental », sa servante affolée, et que 
la maison « ressemblât à une maison de fous ». 
Il ne serait pas exact de dire qu'à cette 
époque Mme Carlyle fût heureuse dans le 
sens vulgaire du mot. Ainsi qu'elle le fait 
remarquer quelque part, certains philoso- 
phes ont beau répéter que le vrai bonheur 
est de faire* le bonheur des autres, l'homme 
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égaré dans un désert et mourant do soif, qui 
donne sa dernière gorgée d'eau à un ca- 
marade blessé, peut bien éprouver la noble 
satisfaction que procurent le sacrifice et le de- 
voir accompli, mais quant à croire qu'il a du 
« bonheur » à voir boire son eau, c'est une 
erreur. Elle le savait pertinemment, oUe qui, 
depuis tant d'années, donnait continuelle- 
ment sa dernière gorgée d'eau à un homme 
qui ne lui avait jamais dit « merci ». Quoi 
qu'il en soit, elle avait appris à se contenter 
de ce qu elle possédait. Elle jouissait pro- 
fondément des succès de son mari, dont une 
part lui revenait , car si elle n'avait pas 
deviné Carlyle et ne s'était pas dévouée à lui, 
on ne voit guère comment son « pauvre 
homme de génie » s'en serait tiré. Elle pre- 
nait gaiement ses humeurs tragiques, raillant 
SOS grands désespoirs et ses exagérations avec 
tant d'esprit et de gentillesse qu'il en était 
apprivoisé pour un instant et se mettait à rire. 
Ello considérait le prodigieux égoïsmo de 
(larlylo sinon comme un devoir, à tout le 
niolns comme un droit du génie. Lorsqu'on 
voyai;^L\ dans une auberge, on ne trouvait 
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qu'un lit, iJ paraissait aussi naturel à Mme Car- 
lyle de Tabandoiiner à son mari qu'à celui-ci 
de le prendre et de laisser sa femme coucher 
sur un canapé. Enfin son égalité d'humeur 
avait résisté à la plus difficile des épreuves 
qui attendent les femmes de personnages célè- 
bres : répreuve des admiratrices. 

Dès qu'un homme se fait un nom dans 
une branche quelconque des connaissances 
humaines, il est aussitôt assailli par une race 
de femmes que la Providence semble avoir 
mise sur la terre tout exprès pour induire les 
êtres supérieurs en tentation de vanité. Ténor 
ou romancier, gymnaste ou prédicateur, pia- 
niste ou philosophe, à peine une illustration 
paraît-elle à l'horizon que les femmes en ques- 
tion courent à elle comme à une proie. Son 
temps, ses idées, les brouillons de son écri- 
ture, les mèches de ses cheveux, toute sa per- 
sonne physique et morale leur appartient par 
droit de conquête. Il en était déjà ainsi dans 
l'antiquité, au temps d'Orphée, et il en sera de 
même tant que le monde sera monde, malgré 
les efforts des femmes d'hommes célèbres, qui 
voient de mauvais œil le peuple des aduiira- 
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trices. Carlylc n'avait pas échappé au sort 
commun, et tout d'abord, de Thumeur dont 
il était, il ne vit qu'un fléau dans le troupeau 
(le jolies femmes et de « femmes intellec- 
tuelles » qui Tassiégeaient d' « invitations pas- 
sionnées à dîner », et de déclarations en style 
élevé. Il chargea Mme Carlyle de le protéger. 
Mme Carlyle, au fond de son âme, préférait 
les admirateurs masculins , avec lesquels il y 
avait quelquefois des compensations au temps 
perdu en billets et en visites. L'un d'eux, de 
son métier fabricant de bouchons, lui avait 
envoyé une demi-douzaine de semelles de 
liège; un autre lui avait offert un châle; un 
troisième , un homme du peuple , Tavait 
presque étouffée d'embrassades en découvrant 
qu'elle était la femme de Carlyle. Des admi- 
ratrices, rien à attendre. « Je voudrais bien, 
écrivait Mme Carlyle , qu'elles emportassent 
de vive force les rideaux de lit et qu'elles les 
finissent. » Mais elles n'emportaient de vive 
force que la dernière plume dont s'était servi 
le grand homme, afin de la mettre sous verre, 
dans un cadre. 

Il y en a, écrivait-elle, « qui sont belles 
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comme des émanations de la lune ». D'au- 
tres sont de grandes intelligences et veulent 
faire profiter son époux du fruit de leurs 
réflexions. La savante Harriet Martineau « lui 
présente son cornet acoustique avec un joli 
petit air de coquetterie rougissante qui fait 
douter de son identité ». Une jeune beauté 
américaine, « toute blanche et rose, le teint et 
la toilette », mais sans une seule idée dans sa 
jolie tête, pénètre jusqu'à Tours et s'écrie avec 
des accents passionnés : « monsieur Carlyle, 
j'ai besoin de vous voir pour causer très, très 
longtemps de Sartor / » — « Vous imaginez- 
vous, demande Mme Carlyle, qui trouvait 
Sartor resartm fort beau sans doute, mais un 
peu sibyllin, ce que cette jeune personne peut 
avoir à dire de Sartor? » — A peine la char- 
mante créature pétrie « de neige et de feuilles 
de rose » a-t-elle disparu, qu'un tourbillon se 
précipite dans le cabinet de travail de Carlyle 
sous la forme d'une amazone, bottée, chapeau 
en tête, brandissant sa cravache « avec l'air 
de vouloir battre les meubles pour s'entre- 
tenir la main ». Elle a profité, pour forcer la 
consigne, de TefFarement de la petite bouue 
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fraîchement débarquée d'Ecosse, « qui n'sa- 
vait point si c'tait un'm'dame ou un m'sieu ». 
Pour le coup, Carlyle s'enfuit. Il monte sur 
son cheval brun, surnommé TÉveillé, et va 
chercher un peu de calme sous les ombrages 
de Hyde-Park ; mais il a compté sans la furia 
française. Mme Carlyle l'informe en ces 
termes du danger qu'il a couru : 

« Je jurerais que vous n'avez Jamais entendu 
parler de Mme de X***. Mais elle a entendu 
parler de vous ; et s'il était dans vos habitudes 
de remercier Dieu des bénédictions qui tom- 
bent sur votre tête, vous pourriez lui offrir de 
modestes actions de grâces pour l'honneur que 
cette femme étourdissante vous a fait en tour- 
nant au triple galop tout autour de Hyde- 
Park, la dernière fois que vous vous y êtes 
promené à cheval, à la poursuite de l'Éveillé. 
Aucun mortel ne peut prédire ce qui serait 
arrivé si elle vous avait rattrapé. Vous saisir 
par la bride et vous contempler jusqu'à ce 
qu'elle fût rassasiée n'est qu'une bagatelle, 
comparé à ce dont elle est capable. Elle ne 
s'est mise à galoper après vous qu'après avoir 
échoué par les voies légitimes. Elle avareît n- 
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contré le révérend John Barlow et, tandis qu'il 
avait pour elle des attentions délicates, elle 
lui avait dit : « Il y a une chose qu'il faut 
que vous fassiez pour moi : menez-moi chez 
M. Carlyle. — Demandez-moi de prier Tar- 
chevêque de Cantorbéry de danser la polka 
avec vous, et je le ferai, avait répliqué Barlow 
épouvanté ; mais mener quelqu'un chez 
M. Carlyle... impossible! » — Elle dit alors 
à George Gooke : « Ce vieux nigaud de 
Barlow ne veut pas me Qonduire chez Car* 
]yle. Alors c'est vous qui me conduirez. — 
Bonté divine! s'écria George Cooke; deman- 
dez-moi de vous conduire chez la reine et do 
vous présenter à elle, et je braverai les 
six mois de prison qui m'attendent ; mais 
mener quelqu'un chez M. Carlyle... impos- 
sible ! » Un peu après, George Cooke la ren- 
contra se promenant à cheval dans le parc et 
lui dit : « Je viens de rencontrer M. Carlyle 
sur son cheval brun. » — La dame fouetta 
son cheval et partit à toute bride, abandon- 
nant sa société. Elle fut bientôt hors de vue 
et fit tout le tour du parc au grand galop, 
cherchant l'Éveillé. » 



'/ 
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Une seule épreuve fut au-dessus des forces 
de Mme Carlyle. 11 n'y a, par malheur, que 
les contes de fées où les actions humaines 
soient dispensées d'avoir leurs conséquences 
naturelles. Peau d'Ane aurait gardé les din- 
dons toute sa vie qu'elle n'en aurait pas eu 
les mains moins fines ni moins blanches. La 
Belle au bois dormant était aussi fraîche en 
se réveillant de son sommeil d*un siècle que 
la petite Américaine faite « de neige et de 
feuilles de rose » . Mme Carlyle, vouée à 
l'existence des servantes, n'avait rien perdu 
de sa distinction; mais elle avait un peu 
perdu de ce vernis mondain qui, chez tant de 
femmes, tient lieu de distinction réelle et au- 
quel la plupart d'entre nous se laissent trom- 
per. Carlyle s'était aperçu que, lorsqu'elle 
était dans un cercle de belles dames, elle avait 
l'air un peu « rustique ». Il ne s'était pas 
demandé pour qui cette créature exquise 
s'était endurcie aux tâches grossières, ni pour- 
(juoi ses toilettes étaient pauvres. Il remar- 
quait seulement qu'elle avait l'air « rustique », 
tandis que la femme de son noble ami lord 
Asliburton, la brillante lady Ashburton, qui 
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daignait caresser de ses mains aristocratiques 
l'ancien paysan devenu le lion du jour, avait 
un « air de reine ». Il ne lui échappait pas 
non plus que lady Ashburton avait un salon 
élégant, rempli d'autres femmes ayant des 
« airs de reine », de gens de lettres, d'artistes, 
et qu'un premier rôle y attendait Fauteur de 
\Histoire de la Révolution française s'il con- 
sentait à s'y montrer. Il se laissa fléchir, parut 
chez lady Ashburton, y reparut, et finalement, 
lui à qui ses travaux n'avaient jamais permis 
de donner à sa femme plus de « vingt minutes 
à une demi-heure » par jour, il trouva tout à 
coup le temps de passer des journées et des 
semaines à respirer l'encens de Bath House 
et de La Gfange *. Il est vrai que c'était de 
l'encens titré et que celui-là a toujours senti 
meilleur pour les nez plébéiens. Mme Carlylc 
était invitée de loin en loin, et à la campagne 
Seulement, à l'accompagner. La châtelaine 
avait alors une manière de lui faire sentir 
qu'elle n'était tolérée qu'à cause de son mari, 
tl Carlyle une manière de lui montrer qu'elle 

l'fidtA House était la maison des Ashburton, à Londres; 
tfl Grangre, Içur château du Ilampshire. 
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n'était « qu'un de ses bagages. », qui lui ren- 
daient SCS visites à La Grange insupportables. 

Ce fut le coup de grâce. Le désespoir s'em- 
para d'elle. Les besoins de tendresse qu'elle 
refoulait depuis son mariage — Carlyle lui 
avait signifié « qu'il n'aimait pas les sentimen- 
talités » — tournèrent en jalousie, et le passé 
même fut gâté par le présent. Les innombra^ 
blés sacrifices accomplis en riant et oubliés 
remontèrent à sa mémoire, et elle se mit à les 
rappi*oclier avec amertume de la récompense 
(ju'cUe avait reçue. Le chagrin altéra son 
Caractère; elle eUt des impatiences et des 
aigreurs, pour lesquelles on pense bien que 
(llarlylc n'eut pas d'indulgence. Il fut sans 
|)iUé; il eut de ces mots qui vont au cœur et 
ne s'oublient jamais. Pour l'un et pour l'autre, 
une grande ombre s'étendit en arrière sur 
toutes les années vécues ensemble. Les frag- 
ments qu'on va lire sont empruntés à un 
journal (jue Mme Carlyle a écrit vers la fin de- 
1(1 crise. 

« 2^2 octobre 1855. — J'ai été interrompu 
liii^r soir par le retour de M. Carlyle. Il reve^ — 
im'd do Batli llouse, cette éternelle Batlna 
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House. Si Ton additionnait tous les milles que 
M. Carlyle a faits à pied pour y aller et en 
revenir, je me demande combien il y en aurait 
de milliers. Chacun d'eux met une borne mil- 
liaire de plus entre lui et moi. mon Dieu! 
la première fois que j'ai aperçu cette maison 
jaune, sans savoir et sans me soucier de savoir 
à qui elle appartenait, combien j'étais loin de 
me douter que, pendant des années et des 
années, je sentirais sur mon cœur le poids de 
chacune de ses pierres!.. Bon! voilà que je 
fais du sentiment! Alors je m'arrête, bien que 
les pensées que j'ai eues dans mon lit sur 
tout cela fussent assez tragiques pour remplir 
toute une page qui aurait eu pour moi un vif 
intérêt, et bien que « rien ne soulage, ainsi 
que l'a finement remarqué George Sand, 
comme la rhétorique ». 

« S 3 octobre, — Journée orageuse dans la 
maison; aussi je suis sortie de bonne heure 
et j'ai marché, marché, marché. S'il ne dépend 
pas toujours de soi d'avoir la paix et la tran- 
quillité, on peut toujours se fatiguer le corps, 
— ce qui, après tout, n'est pas un trop mau- 
vais succédané. La vie prend pour moi l'aspect 
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d'un kaléidoscope où le noir prédomine. La 
destinée le secoue, formant de nouvelles com- 
binaisons, mais avec les mêmes éléments. La 

journée d'aujourd'hui a été toute pareille à 
une autre journée d'il y a dix ans, dont je me 
souviens encore. C'était le même temps bru- 
meux d'octobre, le même tumulte d'esprit 
contrastant avec le calme du dehors, les 
mêmes causes à ce tumulte. Comme aujour- 
d'hui aussi, j'avais marché, marché, marché, 
sans autre but que de me fatiguer. 

« 25 octobre. — ... Mon cœur est très endo- 
lori ce soir, mais je me suis promis de ne pas 
faire de ce journal un Miserere; ^e vais donc 
prendre une dose de morphine et faire l'im- 
possible pour dormir. 

(c Si octobre, — Il pleut ! pleut ! pleut ! — 
Seigneur ! c'est trop ridicule ! comme disait 
ce fermier d'Anuandale en voyant qu'il com- 
mençait à pleuvoir pendant qu'il faisait une 
prière pour que son foin ne fut pas mouillé. 
Je n'ai pas de foin à rentrer, mais j'ai beau- 
coup d'épines à m'ôter de la chair, et cela 

aussi demande du soleil Passé la soirée 

à raccommoder, entre autres, les culottes de 
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M. Carlyle. Du temps où j'étais « fille unique », 
je n'avais jamais souhaité de raccommoder 
les culottes des hommes, — non, jamais! 

« /" novembre. — ... Il fait beau dehors, 
mais dans la maison il souffle un ouragan 
terrible. 

« 5 novembre. — Seule ce soir. Lady A... 
est revenue; et, naturellement, M. Carlyle est 
à Bath House. 

« 6 novembre. — Raccommodé la robe de 
chambre de M. Carlyle. Beaucoup de mouve- 
ment au grand air m'est nécessaire pour em- 
pêcher mon cœur de sauter dans ma tête et 
de me rendre folle. Ils doivent être heureux 
les gens qui ont le loisir de penser à aller au 
ciel! Mon souci le plus constant et le plus 
pressant est de réussir à ne pas aller à Bed- 
lam! pas autre chose. Hélas! si le sentiment 
n'existait pas, « quels bons navires, solides 
sur Teau, nous ferions! » comme disait un per- 
sonnage de je ne sais quel roman. 

« 7 novembre. — Oh! oh! quelle journée 
cruelle! ma mère! A présent, quand je 
souffre, personne ne le voit, et j'ai appris à 
souffrir à moi toute seule. De l'état de fille 
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unique à celui-ci, la route est longue et 
rude : 

Oh ! ma mère ne se doutait guère, 

Le jour où elle me mit dans mon berceau, 

Des pays où je voyagerais, 

De la mort dont j'aurais à mourir. 

«... novembre, — Extérieurement, aujour- 
d'hui a été semblable aux autres jours. J'ai 
fait ceci et cela, les gens sont entrés et sortis ; 
mais le tout comme dans un mauvais rêve. 

« i?/ novembre. — ... Après le départ de 
M. Carlyle pour Bath House, je suis allée 
passer la soirée chez G... Sa Seigneurie est à 
la ville pour deux jours. 

« // décembre. — Oh! comme je voudrais 
que cette visite à La Grange fût passée ! Elle 
m'absorbe (rien que les préparatifs) de façon 
u exclure toute idée tranquille et toute occu- 
pation paisible. Avoir à m'occuper de ma toi- 
lette, à mon (Ige, plus que du temps où j^étais 
jeune, jolie et heureuse (bonté divine! penser 
que j'ai été tout cela!), sous peine d'être con- 
sidérée comme faisant tache sur l'or et l'azur 
d(» La Grange, c'est vraiment trop fort. Hélas! 
si nous étions restés dans les sphères aux- 
quelles nous appartenions, combien cela eût 
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mieux valu pour nous à beaucoup d'égards ! 

« 24 mars 1856. — Reprenons notre con- 
versation, mon Journal S sans regarder en 
arrière. La nature n'a évidemment pas voulu 
que rhomme regardât en arrière, puisqu'elle 
lui a mis les yeux par devant. Regarde droit 
devant toi, Jane Carlyle, et, si tu le peux, ne 
regarde pas au loin, dans le vague. Regarde 
le devoir immédiat et accomplis-le. Ah ! l'esprit 
voudrait, mais la chair est faible, et quatre 
semaines de maladie ont rendu la mienne 
aussi molle que de l'eau. Il n'est plus question 
pour moi de courir Londres comme avec des 
bottes de sept lieues. Aujourd'hui j'ai fait 
avec peine un mille à pied, et j'ai considéré 
cela comme un exploit. Mais si les forces m'ont 
abandonnée, l'agitation s'en est allée avec 
elles. A présent, je suis capable de rester très 
patiemment assise, et même couchée, à ne 
rien faire. Ma tête continue à travailler, mais 
même cela a pris un caractère de vague rêve- 
ri«* et Ji'excite plus chez moi d'émotions qui 

i. Il était resté interrompu depuis le 11 décembre. 
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vaillent la peine d'en parler. J'en suis venue 
au point de penser que le vrai grand bonheur, 
c'est de dormir... Ah! pauvre moi! 

« 26 7?iars, — ... Aie pitié de moi, ô mon 
Dieu! car je suis faible. Dieu, guéris-moi, 
car mes os sont tourmentés Mon âme aussi 
est terriblement tourmentée : mais toi, ôDieu, 
quand viendras-tu? Reviens, ô Seigneur, déli- 
vrer mon i\me : sauve-moi pour Famour de ta 
miséricorde! » 

Le drame se dénoua brusquement, en 1857, 
par la mort de lady Ashburton. « Depuis dix 
ans, écrivait Carlyle, Thonneur de la considé- 
ration qu'elle n'avait cessé de me témoigner 
avait fait partie de mes biens les plus précieux 
ot dont j'étais le plus fier. — Perdue mainte- 
nant! partie, — partie pour toujours! » Une 
détente se produisit aussitôt dans les relations 
(les deux époux. Les lettres de Mme Carlyle 
reprirent leur ton enjoué, et, en apparence, 
tout rentra dans l'ordre. Sur ce qui se passa 
dans le fond de ces deux cœurs nous avons 
des indices. « Je n'oublie jamais un bon pro- 
cédé, disait Mme Carlyle, ni, hélas ! un mauvais 
non plus. » Quant à Carlyle, il était incapable 
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(le ces retours, qui, avec de certains hommes, 
feraient presque souhaiter une querelle pour 
l'amour de la réconciliation. Une amie intime 
(le Mme Carlyle, interrogée par M. Froudo, 
dépeignait en ces termes Fattitude de Carlyle 
dans son intérieur : « Ni tendresse, ni caresses, 
ni paroles affectueuses : rien pour le cœur, 
lu glacier sur une montagne aurait été une 
société aussi humaine. » Justement en ces 
années, il avait aussi — car il faut être juste 
— son épreuve, et elle était lourde. La diffi- 
culté de travail dont nous avons parlé, et qui 
avait un peu diminué vers le milieu de sa 
carrière d'écrivain, redoubla à partir de son 
Frédéric 11^ qu'il mit douze ans à écrire avec 
tics efforts extraordinaires. On ne peut lire 
sans pitié les Notes qui se rapportent à cette 
période. Il a beau se raidir et s'acharner, son 
cerveau lui refuse le travail, 11 se débat dans 
dos ténèbres intellectuelles où il a la sensation 
que son cerveau est devenu de la boue noire. 
Tantôt paralysé par le découragement et le 
désespoir, tantôt pris d'accès de rage et d'hu- 
miliation, il est plusieurs fois au moment 
d'abandonner son entreprise de peur de deve- 
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iiir malade* ou fou. En 1860, la tension 
n(»rfH amînut rinnomnio. « Ce fut alors, 
vait-il , que j(î commençai à avoir Yai 
lionHion d(! nu juinui» achever mon triste 
Hur Fr/îdi'îric et h penwîr que ce serait p 
lui qui urachèverait. Je me rappelle enco 
seutiiuent d(î terreur, sombre, froid, vag 
))ourtarit bien rt'^el, qui me traversa co: 
une flèclie une nuit où j*étais assis par t 
ht dos uu cliambranb* de la cheminée 
robe dp cliambnt (*t en bonnet de nuit, ci 
qufit^; dans des couvertures, ma chan 
dans la cheminée et fumant; c'était 
n*nièd(; l(*s jours d'insomnie. Ce fut le 
inier véritable assaut de peur, m*obli^ 
pour ainsi dire ii voir un fait évident. 1 
me rapp(dle ({ue j'en fus triste tout le joui 
vaut. » La crise alla en s'aggravant jui 
Vit que l(î dernier volume de Frédéric L 
paru (ISOoj. Sur la fin, elle était réeller 
¥,Aim les expnîssions «le Carlyle, u luguL 
épouvantable ». 

Mme (Carlyle avait, de son côté, de série 
raisons de ne pas nîtrouver son ancienne 
nité. Sa santé ne s'était jamais relevée d- 
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le séjour à Craigenputtock. Les maladies se 
multipliaient avec l'âge, ne laissant presque 
pins d'intervalles de repos. Vers la fin de 1863, 
nn accident de voiture détermina un mal au- 
quel les médecins ne connurent rien. « Ce fut, 
dit Carlyle, un déluge de douleurs intoléra- 
bles, des douleurs indescriptibles, telles que je 
n'en avais jamais ni vu ni imaginé... On au- 
rait dit qu'il y avait de la douleur dans chaque 
mascle et dans chaque nerf; pas de sommeil 
ni jour ni nuit, jamais de relâche de la lutte 
et des souflErances désespérées. Je n'ai jamais 
connu personne qui supportât la douleur plus 
courageusement et plus silencieusement; mais 
ici, pour la première fois, je la vis vaincue, 
s'abandonnant ; il semblait que ses regards 
plongeassent dans un immense chaos de déso- 
lation sans limites, — à l'horizon, rien que la 
mort ou pire. J'ai vu dans ces beaux yeux 
I chéris des expressions qui surpassaient toutes 
les tragédies ! Une nuit surtout, lorsqu'elle se 
leva hors d'elle-même et se précipita vers moi 
avec désespoir sans prononcer un mot. Elle 
pariait rarement de ce qu'elle éprouvait, mais, 
lorsqu'elle en parlait, il semblait que le lau- 
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gape humain n'eût pas do mot pour rendre c 
qu'elle souffrait : « Une douleur ordinaire 
« par exemple si Ton coupait ma chair ave ^ 
(( des couteaux ou si Ton sciait mes os, seraC ^ 
« une jouissance en comparaison. » 

Le supplice dura de six à huit mois. Il y eut 
ensuite un mieux, pendant lequel Tattendris- 
soment dont on a entendu Técho dans la Note 
précédente se prolongea. Carlyle avait réelle- 
ment été amolli par le spectacle des souf- 
frances de sa femme et par la crainte de la 
])erdre. Elle s'en aperçut, en fut touchée — ofl 
Test si facilement quand on aime ! — et laissa 
paraître sa tendresse plus librement qu'elle ne 
l'avait jamais fait ; elle sentait bien que ses 
« sentimentalités » ne dureraient pas assez long* 
temps pour importuner son époux. Le 21 avril 
18G6, on la trouva morte dans sa voiture. 

Tout aussitôt la vérité se dévoila aux yeux 
(le Carlyle. Il vit tout, comprit tout et se con- 
damna sévèrement. Lui-même a rassemblé \c^ 
lettres et les fragments de journal qui TaccU" 
Sent, lui-même les a disposés pour Timpres- 
sion et y a joint des éclaircissements où ilm^t 

• 

Ses torts en lumière sans ménagements ni 
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rélicence. Il dressa un autel à la morte, non 
seulement dans son cœur, mais à la face du 
monde, et trouva ses accents les plus élo- 
quents pour raconter les obscurs héroïsmcs 
de ce cœur « plein d'amour tremblant ». Il 
invoque une seule excuse pour lui-même, et 
elle était certainement vraie : « Je ne voyais 
pas..., je ne remarquais pas..., je ne m'aper- 
cevais de rien ». Il vivait, en effet, bien loin 
ie la réalité, et, si Ton considère ses œuvres 
H la philosophie qui s'en dégage, on voit que 
e monde d'idées où il s'était réfugié était 
Hrangement dur. Ni bonté, ni sympathie : 
elle est l'impression que laisse la lecture do 
»es livres. Il aurait pu retourner à son usage 
e vers de Térence et prendre pour devise : 
< Je suis homme et tout ce qui est humain 
^l'est étranger." » 

Quant aux remords qui ont suivi la perte 
de sa femme, il faut lui en tenir beaucoup do 
compte et ne pas attribuer sa courageuse con- 
fession à l'orgueil, bien qu'il fût orgueilleux, 
lia eu véritablement, dans cette circonstance, 
'•"i générosité d'un grand esprit et les regrets 
dun honnête homme. Cela dit, il n'y a pas 
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d'illusion à se faire :*si Mme Carlyle, par un 
miracle, lui avait été rendue, il aurait été pour 
elle ce qu'il était auparavant. Le premier éton- 
noment passé, il serait rentré dans son cabinet 
do travail et la vie domestique aurait repris son 
cours accoutumé. Les grands hommes sont 
les plus difficiles à repétrir, justement parce 
qu'ils sont faits d'une autre pâte, plus fine et 
])lus résistante, que le commun de l'humanité* 
(l'est pourquoi, sans vouloir décourager per* 
sonne de les épouser, il n'est peut-être pas 
sans utilité de faire voir que ce qu'ils ont à 
offrir, m échange de ce qu'ils ont le droit 
({'(«xi^^er, n'a aucun rapport avec ce qu'on en- 
li'iid vulgairement par le mot bonheur. La 
salisfarlion que peut espérer une madame Car- 
lyle ou une lady lîyron est d'une nature diffé- 
rente, plus élevée peut-être aux yeux de quel- 
([iies-unes, moins délectable, assurément, au 
jiiMU d(^ la plupart; il est sage de ne la choisii' 
qu'on connaissance de cause et si l'on a tout 
îi fait la vocation. 
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La vie que nous allons raconter est pauvre 
événements et n'a rien de ce qui séduit et 
Lient la curiosité de la foule. Je crois que, 
George Eliot avait été un homme, on se 
fait contenté de connaître l'écrivain par ses 
ivres; mais dès que le mot génie est pro- 
ncé à propos d'une femme, l'intérêt s'éveille 
avec raison. Une femme de génie, même 
atestée, est une apparition trop rare pour no 
s mériter toute notre attention, et si George 
iot a eu contre elle, dans son propre pays, 
pinion de juges tels que MM. Swinbume, 
illhew Arnold, Ruskin et Disraeli, beau- 
up d'autres, là-bas ou ici, l'ont comparée à 
lakspeare ou placée sur la même ligne que 
fithe; deux do ces exagérations {otxw\^^- 
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bles auxquelles leurs auteurs eux-mêmes ne 
croient qu'à moitié, mais qui n'en donnent pas 
moins envie d'étudier de près celle qui les a 
provoquées. Nous n'entreprendrons pas ici de 
juger George Eliot écrivain; nous n'aurions 
que peu de cliose à ajouter aux délicates et 
pénétrantes études que lui a consacrées 
M. Emile Montégut * : c'est la fenune, la 
femme seule qui va nous occuper. 

George Eliot s'est attachée dans ses livres à 
nous faire sentir que toutes nos actions nous 
suivent dans la vie, et que leurs influences 
combinées forment pour une grande part ce 
que nous appelons à tort le hasard de la des- 
tinée. C'est, disait-elle, une loi inexorable de 
l'âme humaine, que nos actions les plus sou- 
daines et les plus irréfléchies sont préparées 
par une succession de libres choix entre le 
bien et le mal, qui, peu à peu et à la longue, 
déterminent notre caractère. Elle trouvait la 
confirmation de cette loi dans toutes les biogra- 
phies qui font ressortir la physionomie d'un 
homme, ses luttes avec les autres et avec lui- 

1. Ecrivains modernes de l'Angleterre (Hachette). 
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même, ses visées et le résultat de ses efforts, 
de façon à mettre en lumière la signification 
que peut avoir pour ses semblables son expé- 
rience de la vie. Aussi aurait-elle voulu qu'on 
écrivît dans cet esprit Thistoire de tous les 
personnages intéressants à un titre quelcon- . 
que. Nous allons essayer, dans la limite très 
étroite de nos forces, de faire pour elle-même 
ce qu'elle souhaitait qu'on fît pour les autres. 
Le sujet se prête merveilleusement à fournir 
la leçon morale qui doit se dégager d*une bio- 
graphie entendue comme George Eliot les en- 
tendait. L'auteur à! Adam Bede n'était pas une 
héroïne. Pas plus que la plupart des per- 
sonnages* de ses romans, elle n'avait un de 
ces caractères exceptionnels grâce auxquels 
l'homme triomphe de tout et domine les cir- 
constances au lieu d'être dominé par elles. Ses 
luttes ont eu leurs défaites aussi bien que leurs 
victoires, et il n'est pas impossible, quoique la 
tâche soit malaisée avec une nature aussi 
compliquée, de démêler les causes qui ont 
amené les unes et les autres. Elle-même nous 
met sur la voie dans les fragments de lettres 
et de /owrna/ publiés par son mari, M. Cross^ 
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HoiiH le titriî (Ui Vie da George Eliot. L*excel- 
IciiU) peiitii liiof^raphie do Mlle MaUûlde Blind 
cl loH partif^ autobiographiques des romauK 
nouH Hi^roul d*un secourH au moins égal, Kufm 
nouH devoiiH un tribut de reconnaissance aux 
Inivaux dn la critique anglaise, en particulier 
à un eHHai tout â fait supérieur de lord AcU)U 
et à un articîhî d<î M. Frédéric Ilarrisou. 



' ) 



I 



George Eliot se nommait de son vrai nom 
Ïary-Ann Evans. Elle était née le 22 no- 
^mbre 1819 dans le comté de VVarwick, d'où 
Ile ne bougea de toute sa jeunesse et où elle 
ït élevée en campagnarde. L'habitation de 
'S parents, appelée Griff, était moitié ferme, 
oitié manoir. La maison, délicieusement 
eillote, était tout enveloppée de lierre, avec 
îs murs 'de brique très épais, de hautes 
Dêtres à petits carreaux et une porte à au- 
'nt ouvrant sur une pelouse semée de grands 
bres. Derrière les étables et les hangars 
ait le jardin, fouillis de légumes, de fleurs 

d'arbres fruitiers, de choux et de roses, de 
ieux poiriers noueux et de massifs de framboi- 
^t*rs, un de ces jardins exquis pour les enfants. 
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OÙ pousse le dessert et où Ton trouve toujours 
à observer et à butiner. George Eliot en avait 
conservé un souvenir poétique et aimait à le 
décrire. Tout autour de Griff s'étendait un 
pays plat, boisé et vert, monotone et endormi, 
où les idées circulaient remarquablement peu 
il y a soixante ans. A Griff même, Texistencc 
était paisible, les livres rares et les innova- 
tions mal vues. Deux fois le jour, le matin à 
dix heures et l'après-midi à trois heures, les 
enfants couraient jusqu'à la grande route pour 
voir passer la diligence. C'était la seule com- 
munication qu'ils eussent avec le monde. 

Les Evans étaient d'origine galloise. Le fait 
est il noter, car on s'est plu quelquefois à 
reconnaître à (leorge Eliot, qui tenait beau- 
coup (le son père, un génie essentiellement 
f>ermanique, possédant à un degté frappant 
les qualités et les défauts importés d'Allc" 
magne par les Saxons. Le grand-père Evan^ 
était charpentier. Robert Evans, le père de- 
George Eliot, avait aussi été charpentier, il 
s'était fait ensuite fermier, puis arpenteur e^ 
régisseur. C'était un homme capable, probe -» 
très (»stimé dans h; pays, aimant les opinion^ 
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orrectes et respectant les autorités. Il avait 
ine manière de dire : « le gouvernement », 
[ui remplissait ses enfants de vénération, et 
juand il parlait des « rebelles », par où il en- 
:endait tous ceux qui font de Topposition au 
gouvernement, le ton de sa voix rappelait tout 
de suite que Satan avait été le premier des 
rebelles. Travailleur, courageux, tenant de sa 
race paysanne une grande ténacité et la faculté 
de beaucoup endurer, il en avait aussi Tab- 
sence d'épanchement, l'habitude de garder 
pour soi ses réflexions et ses sentiments. De 
sa personne, il était solidement bâti. Ses gros 
traits accentués se sont retrouvés chez sa 
ftlie. Le front était bien développé, le regard 
fin. Il n'avait reçu aucune éducation et il le 
regretta toute sa vie. George Eliot y gagna. 
Il lui transmit intactes les énergies d'un cer- 
veau bien fait et resté frais. 

M. Robert Evans s'était marié deux fois. Du 
P^'etnior lit, il eut deux enfants dont nouià 
^ ^vons pas à nous occuper, car ils quittèrent 
^^ bonne heure la maison paternelle. Sa se- 
'^rxde femme, ChristianaPearson, qu'il épousa 
'i 1813 et qui fut la mère de George Eliot, 



♦'•hiil iMM- {M'iAonrif n'fri/in|tiAbliï« Kll*? a «w-rvi 
<|p iiiorl^li- ^1 »a \\\U: |KMir Mr» Poyw^r *•!. 
Mrs ll/M'kif, ilIffAh'fft r/»nini^rnft ^i In Unj^m 
nf(il/'p, jimlrrrM^ril n'(loiit/*r'ft rUi U^irn f^crynuU'n. 
Mis Kviirm Iroiiv/iit Ac m('UU' ** i\\t\\ nyti\in% 
/!*• phiisir h vivn- s'il faiii hMijrMir^ g«nl*T.vm 
hoiirlion cl l/ifssiT Hi'ffIcrrH'nf ^oiiMfT <«»n i/l/^^ 
rorrirrif^ un lonrM'/ui qui fuif u, VAh* nM'ttfiitpmi 
son houclion, fl Ica rihs<!rvati/»n» rloril ^^Ih^ a^' 
fh'horKl/iil sur son fntourn^^^ /^tAi^^nt. i*u^h\hh\ 
[»lus jusli's rpr/i^M/'/iMcs ^i vf'vv.ytnr. VMv w 
s en hiiss/iil p/is m'croin*, ni irripoAffr, f^t. /|fiAri'l 
un hornrnc '' «v/iil T/iir rPun r,rK( rpii rT<»it- q»'' 
!»• soK'il s\sf |/'v/'. tout *'X[»r^» pour T^îriUîmln' 
rh/inhr m, /'II<! !<• dis/iif rornrrut (*\\o. U'- pf.uml 
fiorsqu'ori *'sf uru* lU'UuA^t'Ui'. Pfînrson, '■' 
«lu'on s/iil f;iirp !/• hcurrc il'/ipr^s la mMiu^f^f 
r/;irsr>n, on a \r f\rftU /l'avoir son frpiniorit ^'' 
Ton US'- f\t' son Jroil. 

(I y nvail <'U ([u/iln^ rl^rrioiscll^'S l'é-ftr?*''"' 
louU'i; <|ii;ilr<' t'L'ii\vnU'fd rrinvfiin/'/Uf.s tU'' '^ 
sii[»*''rioril/' du iM-urr*- i'c/irsr»n sur fous 1^'^ 
/Milr*'-; Iwurrcs rlr la. paroissr'. fiCs frois su^ir^ 
r|c Mr-; rivant oril pos/- pour If-s fanti'S l)oJ<*^»n 
Jii Mnif/in f^nr In t'hiHK, Kllfs apparff'nai^'ah 



GEORGE ELIOT ^ 91 

comme les Dodson, à Tune de ces familles où 
Ton a des procédés particuliers pour tout faire 
et où Ton est parfaitement sûr de posséder les 
seuls bons procédés. On y fait toujours tout 
bien, qu'il s'agisse de saler un jambon, de 
régler un enterrement ou de pleurer un mal- 
heur, en sorte qu'il suffit d'être de la parenté 
pour posséder une supériorité indiscutable sur 
toute la portion du genre humain qui n'est 
pas de la parenté. Un Dodson peut commettre 
des fautes individuellement ; en tant que mem- 
bre de la famille, il est impeccable. Nous 
avons tous parmi nos connaissances une fa- 
mille Dodson. 

Heureusement pour les siens, Mrs Evans 
ne ressemblait aux quatre sœurs du Moulin 
sur la Floss que par sa confiance aux recettes 
particulières considérées comme étant dans le 
sang et transmissibles par le sang seulement. 
Son penchant pour les épigrammes ne l'em- 
pêchait pas d'avoir un brave cœur, dévoué et 
charitable. Merveilleusement active et enten- 
due, toujours levée de grand matin, tenant sa 
laiterie comme beaucoup de musées ne sont 
pas tenus, elle aurait profondément méprisé 
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la théorie de sa fille sur la domination exercée 
sur riiommo par les circonstances. Ce n'était 
pas Mrs Evans qui se laissait dominer par les 
circonstances. Quelle que fût la saison et quelles 
que fussent les complications domestiques du 
jour, à neuf heures du matin Touvrage de la 
maison était fini et Mrs Evans prenait son tri- 
cot. Elle prouvait aussi la décision de son 
caractère en sortant ses fourrures le 1" novem- 
bre, sans s'occuper de la température, car 
elle se rappelait très bien que, dans sa jeu- 
nesse, il faisait toujours froid le 1" novem- 
bre, et, si le temps ne savait plus ce qu'il fai- 
sait, cela i3ie regardait pas Mrs Evans. Maigre, 
jaune, souffrant d'une maladie de foie, sa 
sai)té s'altéra de bonne heure. Elle avait eu 
trois enfants, Chrissy, Isaac et Mary-Ann. 

(^hrissy était une petite fille bien sage qui 
ne salissait jamais son tablier. Elle s'appelle 
Lucy Deane dans le Moulin sur la Floss et 
elle a joué un personnage aussi effacé dans la 
réalité qu(3 dans la fiction. Isaac et Mary-Aim 
sont mis en scène dans le même roman sous 
les noms de Tom et Maggie Tulliver. Les sen- 
timents et les manières d'être du frère et de 
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sœur, leurs jeux et leurs aventures sont des 
)uvenîrs d'enfance où George Eliot s'est con- 
>nlée d'arranger les détails. Il faut seulement 
irendre garde que le cadre est do pure ima- 
^nation, rien ne ressemblant moins aux mal- 
heurs de la famille TuUiver que les prospé- 
rités de la famille Evans, et que la partie auto- 
bio^aphique s'arrête au moment où Tom et 
Maggie cessent d'être enfants. L'héroïne du 
Moulin meurt, comme Werther, parce qu'elle 
avait trop souffert de la contradiction entre 
sa vie intérieure et sa vie extérieure. Il est 
indifférent pour la comparaison que sa mort 
soit le résultat d'un accident au lieu d'être 
volontaire. Le point important est que Gœthe 
et George Eliot ont également pensé qu'il 
fallait que leur personnage mourût, à cause 
de la même impossibilité de vm^e, au sens 
que M. Emile Montégut, précisément h pro- 
pos de Werther, appelait le sens réel du mot; 
c'esl-à-dire sentir, aimer, désirer, non pas 
('♦îjeuner et dîner, dormir et bâiller. De même 
qu'il n'y avait pas de place dans l'Allemagne 
du xviir siècle pour un jeune bourgeois épris 
<l idéalité et osant avoir la délicatesse de senti- 
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lurut, la suHceplibilité, la violence de passion, 
rindépcndâuco réservées alors aux classes 
aristocratiques, de même il n'y avait pas de 
place, dans le Warwickshiro du commence- 
ment d<i ce siècle, pour une fille de petites 
^n\H vonée aux travaux de ménage et « ar- 
dente, passionnée pour la beauté et la joie, 
avi<le d(i tout savoir, tendant Toreille à une 
uiusi(|ue imaginaire qui s'éteignait sans des- 
cendre jusqu'à elle, pleine d'aspirations aveu- 
^Hes et inconscientes vers quelque chose qui 
put n'li(;r entre (^lles hîs merveilleuses impres- 
sions (l(î cc^ttiî vi(^ mystérieuse et donner à son 
Amcî 1(5 S(;ntiment de s'y Iroayer at home ». 

lîne autnî ressemblance encore entre les 
dcMix romans, c'est que Gœtlie et George Eliot, 
après avoir fa(;-onné un personnage à leur res- 
semblance et l'avoir montré réduit à sortir de 
ce moncbî, ont parfaitement résolu, pour leur 
[)ro[)re compte, h» problème de l'exislonce : 
(i(elli(î tout d(^ suite (ît triompbalement, George 
Kliot l(*ut(;ment et pénil)lem(Mit, mais, en défi- 
nitive (ît malgré l(;s réserv(»s qu'on a le droit 
(le faircî, ii\(H\ le même bonlieur. La manière 
dont s'(*st o|)érée ch(»z elle la réconciliation 
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entre la vie intérieure et la vie extérieure est 
Ténigme de sa biographie, et Ton ne parvient 
à pénétrer le problème qu'en s'attardant à 
l'entourage et aux impressions d'enfance. 

Isaac Evans était un honnête garçon, habile 
à la pêche à la ligne et peu intellectuel, entiè- 
rement incapable d'entrer dans les idées exa- 
gérées et dans les peines subtiles d'une petite 
personne passionnée et nerveuse telle qu'était 
sa sœur cadette. Celle-ci s'était prise pour lui 
d'une affection véhémente et exclusive qui lui 
coûta bien des larmes. Dans leur solitude de 
Griff, Isaac représenta le monde réel. Ce fut 
lui, malgré sa bonne nature, qui fit les pre- 
mières meurtrissures à une âme venue sur 
terre avec une sensibilité maladive. Il avait le 
bon sens pratique et prosaïque, la logique, 
l'absence de sentimentalité, en un mot, toutes 
les qualités utiles auxquelles les créatures 
déraisonnables comme Maggie se heurtent et 
se déchirent comme à autant de cailloux tran- 
chants et de ronces. Il est connu que ces êtres 
sages et positifs rendent de grands services à 
la déplorable famille des rêveurs et des enthou- 
siastes en saccageant leurs illusions, en répri- 
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blance avec une tête de cheval. Les yeux, cette 
ressource suprême des laides, n'étaient ni 
grands, ni jolis, malgré leur couleur chan- 
geante, allant du bleu au gris. Us regardaient 
le plus souvent à travers une forêt de cheveux 
châtains, tombant en broussailles sur le front, 
à la désolation des tantes Pearson, qui n'ad- 
mettaient pas plus la fantaisie dans la tenue 
que dans les idées. Si ces honnêtes personnes 
vécurent assez pour voir leur nièce passer 
fenmie de génie, elles durent se rappeler les 
cheveux ébouriffés, les robes chiffonnées et 
les souliers crottés qui leur faisaient hocher 
la tète et froncer le sourcil à Griff. Une mau- 
vaise habitude en engendre une autre, et il 
était visible pour les yeux clairvoyants que 
Mary-Ann serait une de ces personnes que la 
Providence, en ses dispensations mystérieuses, 
envoie jeter le trouble dans les familles cor- 
rectes. 

Quel caractère elle avait! Rien des Pear- 
son. Son cœur orageux et jaloux aimait vio- 
lemment et voulait être uniquement aimé. 
Dans les airs de supériorité de ce laideron se 

trahissait un orgueil voilé par la l\\ft\d\Vé 

1 
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farouche propre aux orgueilleux. Impression- 
nable et peureuse, elle passait les nuits dans 
des terreurs folles, pendant lesquelles elle 
sentait « toute son âme frissonner ». Point 
précoce, ayant eu de la peine à apprendre à 
épeler, elle s'était prise d'une manie de lec- 
ture bien faite pour désoler Mrs Evans, qui 
reprochait inutilement à sa fille les chandelles 
usées ainsi en pure perte. Sa tête était bourrée 
d'idées sur tout ce qui ne regarde pas les 
enfants. Son air grave et observateur gênait 
les gens sans qu'ils sussent pourquoi. Il les 
aurait effrayés s'ils s'étaient doutés que cette 
chétive fillette, sauvage et pleurnicheuse, était 
occupée, à son insu comme au leur, à emma- 
gasiner leurs physionomies et leurs travers, 
leurs attitudes et leurs ridicules, pour faire 
passer à la postérité père, mère, frère, tantes, 
camarades de jeux, et jusqu'à M. le Révé- 
rend. 

De son côté, Mary-Ann avait deux idées 
arrêtées : Tune, qu'elle était un personnage 
important, destiné à jouer un rôle dans le 
monde, bien que ses tantes Pearson la mépri- 
sassent et bien que son frère Isaac la négli- 
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geât depuis qu'il avait un poney; Tautre, 
qu'elle avait beaucoup de gros chagrins et 
que les chagrins des enfants, quoi que leur en 
disent les grandes personnes, sont très réels 
et très amers. La première de ces idées lui 
était inspirée par la conscience de son intelli- 
gence et par le sentiment d'une instruction 
supérieure. Elle allait avec son frère à Tëcole 
du village voisin, et la dépense de chandelles 
qui affligeait Mrs Evans ne servait qu'à relire 
indéfiniment quelques vieux livres; mais tout 
est relatif, et Mary-Ann, à Griff, se sentait un 
puits de science. Nous devons même avouer 
qu'elle était un peu pédante. Elle faisait volon- 
tiers parade devant les amis de son père, 
bonnes gens qui en étaient scandalisés, de la 
profonde connaissance des mœurs du diable 
qu'elle avait puisée dans Y Histoire du diable^ 
de Daniel Defoe, et dans le Pilgrim's Progress. 
Le jour où elle s'en alla chez les bohémiens, 
épisode que l'on trouvera tout au long, et 
même un peu grossi et amplifié, dans le Mou- 
Un sur la Floss, elle dut réellement avoir la 
pensée que les bohémiens, la voyant si savante, 
la nommeraient leur reine. S'il csl w\\ wvvA^ 
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dans le dialogue du roman, qui ait effective- 
ment été prononcé, c'est lorsque Maggie, 
après avoir vanté à la compagnie l'utilité de 
la {»éographie, demande à une vieille gipsy : 
« Avcz-vous entendu parler de Christophe 
Colomb? » La conversation littéraire de Mag- 
gie avec le meunier Luke est aussi, sans aucun 
doute, sinon une réminiscence, du moins un 
symbole. On se rappelle que Maggie engage 
Luke h lire et que Luke lui répond avec fran- 
chise : « Je n'suis pas un liseur, j 'ne l'suis pas. 
Y a assez d'bêtes et assez d'coquins sans en 
aller chercher dans les livres. C'est ça qu'mène 
le monde à s'faire pendre, d'savoir un tas de 
choses, sauf leû ouvrage, avec quoi qu'i 
gagnent leû pain ! » L'opinion de Luko sur les 
livres était partagée par presque tout l'entou- 
rage de Mary-Ann. M. Evans était la seule 
personne de la maison qui appréciât les ré- 
flexions de sa fille cadette sur la théologie ou 
sur la découverte de l'Amérique. Par malheur, 
il admirait de confiance; l'enfant en avait l'ins- 
tinct, et la haute considération dont elle était 
Tobjet de ce côté ne l'empêchait pas de se 
sentir une créature incomprise et méconnue. 
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Elle éprouvait déjà la sensation d'isolement 
qui la suivra en avançant en âge. Nous le 
disons avec un certain regret, ayant toujours 
pensé que les natures parfaitement saines se 
sentent en communication avec le reste de 
Thumanité. 

Il y a des enfants qui ont plus de chagrins 
que les autres, toutes conditions égales d'ail- 
leurs. Mary-Ann était de ces pauvres petits 
qui en ont beaucoup et qui trouvent le monde 
dur et injuste pour eux. Elle était toute do 
premier mouvement et incapable ensuite , 
comme presque tout son sexe, d'accepter les 
conséquences de ses actes. Un jour, fatiguée 
de s'entendre reprocher d'être mal peignée, 
elle prit des ciseaux et se coupa un côté de 
cheveux, pour qu'on ne lui parlât plus de ses 
cheveux. Ce ne fut qu'en les voyant par terre 
qu'elle comprit qu'on lui en parlerait plu« que 
jamais. Elle n'avait assurément que ce qu'elle 
méritait lorsqu'après ses sottises elle était 
rrondée, mais la vie est bien dure quand nous 
iommcs traités exactement selon ce que nous 
nérîtons. L'exigeante et fantasque Mary-Ann 
îtait souvent malheureuse. Son père, qui 
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raimail et Tadmirail, n'était pas expansif. 
(irilï la laissa manquer de tendresse et de 
Imuuigos, deux choses dont elle avait un égal 
besoin. 

Jo ue voudrais pas qu'on la soupçonnât de 
vauilé. Kilo n'a jamais été vaniteuse que pen- 
ilaut un instant de jeunesse auquel nous ne 
sommes pas eneore arrivés, mais la sensibi- 
lité et Torgueil lui donnaient des besoins dou- 
loureux de louanges. Son Urne tendre ne pou- 
vait se passer d'approbation et de sympathie. 
D'autre part, l'orgueil lui causait une incapa- 
cité dt^ juger sa propre conduite, qui restera 
ruut» des elefs de son histoire. Une autre clef 
est fouruie par l'idée persistante qu'elle était 
u stMih» » dans un monde « où personne 
u'entrait dans ses plaisirs et ses peines; où il 
n'existait pas une î\me dans laquelle elle pût 
verser sou Ame ; où personne n'avait les mêmes 
aspirations, les mêmes tentations, les mêmes 
jt>ies (|u'(4le. » (Lettre, juin 1841.) Quand une 
fennue a reconnu, ou cru reconnaître, qu'elle 
est une créature d'exception, une Corinne ou 
une JMaggie, il faut que la destinée lui ait 
donné une bien haute raison, ou une bien 
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belle port dans cette vie, pour qu'elle ne soit 
pas tentée d'accomplir aux dépens des con- 
traintes sociales ce que George Eliot, vers la 
vingtième année, appellera, en soulignant, 
H le devoir de trouver le bonheur ». Toutefois 
l'histoire de miss Evans resterait encore 
obscure si l'on ne suivait avec attention révo- 
lution religieuse des années d'apprentissage, 
par où se trahit le côté ondoyant de sa nature. 



II 



Sa mère la mit en pension à cinq ans, en 
1824. A cinq ans, Tenfant est encore loin de 
Tâge révolutionnaire où il commencera à exa- 
miner les idées reçues en héritage. Mary-Ann 
était anglicane, ainsi qu'il convenait à la fille 
de Robert Evans, tory et conservateur, qui, 
sans penser précisément du mal des dissidents, 
les classait avec les innovateurs en tout genre 
parmi « les personnes ayant une confiance 
mal fondée eu soi-même * ». Vers huit ou 
neuf ans, elle changea de pension et tomba 
entre les mains d'une maîtresse évangélique. 
Elle était dès lors ce qu'elle sera toujours, en 



1. Voir, dans Tkeophrastus Such, le chapitre intitulé ; 
Regard en arrière. Il con lient plusieurs fragments auto- 
biographiques. 
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-aie fc'mme, un « caméléon », prompt à Hubir 
îs influences au point d'en « perdre hou id(în- 
ilé n. (Lettre du 28 août 1849.) Klle devint 
âoiic évangélique. A douze an», elle changea 
«fttcore et fut envoyée dan» un établiHH(»ment 
d<i ta ville de Coventry, chez le» demoinelh'H 
Kraiiklin, baptisten, qui la convertirent h leur» 
idé^s. L'une de» demoiselle» Franklin mérite 
dTitre présentée au lecteur. Klle »e nommait 
m% Rébecca et réali»ait le type lég(*ndaire 
^*t\sk maîtresse de pension de province, péné- 
tf«fe de rimportance de ses fonction». Son écri- 
ture? était ci^lèbre dans Oiventry par sa beauté. 
Klle parlait comme un livre, et aucun événe- 
u^t au monde ne lui aurait fait oublier de 
^<^xpriraer correctement et avec élégance. L'n 
jour qu'une personne de »a famille »e mourait, 
'iwe ^trvimUt vint aux nouvelle». Mis» llébecra 
U lit altr^ndre jusqu'à ce qu'elle eût composé 
^^ b^dle phrase appropriée à la triste circons- 
^^««^î. Ëxeellente personne du reste, instruite 
*^l distiiigîiée, qui donna un bon fonds d'ins- 
tnic-lion à U jeune Evans. 

KIU; lui enseigna Umi d'aU^rd à s'exprimer, 
•^11^ aussi, avec correction et éléti/duat, H y 
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Mvail fort ii fain^ de ce côté. Marv-Ann avait 
Ir parler populaire de sa famille, et il s'agis- 
sait de réroriner iioii seulement les locutions 
el la syntaxe, mais les intonations, chose in- 
liniMieiit plus difficile et oiî échoue souvent 
II» parveiui. li'éleve (»ulreprit de changer sa 
M»i\ rnsliipie, i»t «'Ile y réussit. Non seulement 
elle apprit à parler comme un livre, défaut 
tpii s'atteuua avec l(^s années sans s'effacer, 
mais A\v si» tlouua une voix d'une douceur 
remar(|ualde. 

Itv haptisme ne rempècha point de traverser 
les phasi^s nuuales, désagréables ou niaises, 
au\<|iielh»s p(Mi tit» jt^unes lilles échappent, car 
l'i'spril a aussi sou î\t»e iuf*^rat. Elle eut sa pé- 
rioih» ili' si»tte vanité, où elle souffrait de la 
hassi^ssi» iU^ sa naissance et de la médiocrité 
lie sa forlum»; sa période d'amour-propre 
i»\alté, où AU' était la proie d*un désir âpre de 
siuces; ellt» eut même sa période de coquel- 
ttM'ie, h'u'ix ([u'elle n'eût ni désonlaidi, ni 
rajeuni : un étranger la prit, à treize ans, pour 
une des respectables misses Franklin. Li 
coilùellt^'ie se noya dans rantisurnaturalisme. 
qui succéda au baptisme, à moins qu'il no so 
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ût greffé dessus, et dont il suffira de dire 
ju'il impose à ses adeptes un bonnet particu- 
lier, dit bonnet antisurnaturel, et dont le but 
a'est pas de les embellir. Une ancienne cama- 
rade de miss Evans s'est toujours rappelé 
combien Mary-Ann était laide avec cette pieuse 
coiffure. 

Elle entrait alors dans son moment de 
grande ferveur. George Eliot était née avec 
le sentiment religieux, don indépendant des 
idées théologiques ou philosophiques que Tédu- 
cation et la réflexion apportent à Thomme. On 
peut être croyant et ne pas l'avoir; et il est 
curieux, d'autre part, à quel point le sentiment 
religieux peut se passer de toute croyance au 
dogme. Il fut de grand secours à Mary-Ann 
Evans contre les dégoûts de Griff, car cette 
femme qui, la plume à la main et pour les 
autres, a eu tant de fantaisie dans Timagina- 
tion, n'a jamais eu pour son propre compte 
aucun sens du pittoresque de la vie. Dès qu'il 
s'agissait d'elle-même, elle perdait le don de 
celle ironie légère qui allège tous les fardeaux. 
Chaque fois qu'elle a été victime des disparates 
grotesques ou singulières dont l'existence 
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liumaiiit' est si richomont dotôo. ello a souf- 
fert, soit «lu'il lui faHiil iiilorronipro ses sa- 
vants travaux, posor BiU'on ou Strauss, jwur 
alKr lïaltrt' lo hourro, soil quVUo fût Jovenuo. 
dans uni' situation ôquivoque, lo grand écri- 
vain moral do TAnirlolorro. 

A l*é|u>t|uo où nous on sommes, miss Evatts 
ôilifiait la pension de r.ovenlry par sa piélé. 
Lt's maîtres s'émerveillaient de sa facilité. Li*s 
élèves avaient presque peur de cette étranp' 
iilli' jrauche et irrave, qui ne leur parlait pas, 
st» tenait à part et avait des crises nerveuses 
de larnu^s. Elle n'avait pas d'amies. On admira 
encore plus miss Evans lorsqu'on la vil orjra- 
niser des meetinjis de prières, devenant ainsi 
un véritable sujet d(* jrloire pour la maison 
Franklin. En 1838 et enet>re dans la mémo 
veine dév(>lieus(\ elle écrivait : u On m'a iW 
autrefois qu'il n'y avait rien en nuù tpii dùl 
m'empèolier de devenir d'une sainteté aussi 
éminente que saint Paul. » Elle ajoutait que 
l'assertion était u trop absolue ^k On voit où 
l'ornueil s'était niobé à ee moment-là. 

Elle termina ses études H rentra h llriiTà 
seize ans. Elle s'y retrouvait en plein courant 
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anglican. Elle engagea avec son frère une con- 
troverse religieuse qui les mena à la décou- 
verte qu'un frère et une sœur peuvent être 
lun à l'autre deux étrangers. Une séparation 
plus profonde que celle que crée la mort 
existait désormais entre la future George 
Eliot et Isaac Evans, jeune homme ordi- 
naire et parfaitement content de rester ordi- 
naire . Mlle Blind voit une allusion à la 
rupture finale dans ce beau passage à!! Adam 
Bede : « Les ressemblances de famille contien- 
lent souvent une profonde tristesse. La Na- 
ure, ce grand poète tragique, nous lie ensem- 
le par nos os et nos muscles sans nous unir 
ar le tissu plus subtil de nos cerveaux. Elle 
lêle la tendresse à la répulsion; elle nous 
ttaclie par toutes les fibres de nos cœurs à des 
Lres qui, à chaque mouvement, les font dou- 
)ureusement vibrer... Nous voyons des yeux 

- hélas! si semblables à ceux de notre mère 

- se détourner de nous avec une froide aver- 
on. » Quelques mois plus tard, Mary-Ann 
prdait sa mère et était décidément enveloppée 
ar l'atmosphère assoupissante de Griff. En 
ît état, dirigeant la laiterie et le ménage 
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avec son amour inné de la perfection elle» 
sentimonts d'horreur que lui inspiraient les 
travaux domestiques, elle subit sa dernière 
grande secousse religieuse au contact d'une 
personne que tous les lecteurs à* Adam Bede 
reconnaîtront. 

L'original de Dinah Morris se nonnnait Eli- 
sabeth et avait élé une jolie fille, petite, avec 
des veux noirs et des cheveux bouclés, aimant 
It's rubans et autres « superfluités du vête- 
ment », ainsi ([u'elle s'en accusait plus tard en 
son langage de prédicateur. Dans la fleur de 
la jeunesse et de la beauté, elle fut touchée de 
la grâce. « Je vis, dit-elle dans son autobio- 
graphie, que mon devoir était de me consacrer 
entièrement à Dieu et d'être mise à part pour 
liisagii du Maître. » Elle se convertit et se 
rallia aux méthodistes. On sait que, dans la 
langue des sectes puritaines, le mot convet' 
slon a un sens particulier, sans aucun rapport 
avec le scuis (h» passager d'une religion à une 
autre. Il désigne une sorte de miracle opéré 
dans l(i cœur du pécheur par l'influence du 
Sîiiiit-Ksprit et dont Tessence est d'exalter les 
émotions ndigieuses. La même personne peut 
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se convertir indéfiniment sans varier dans ses 
croyances théologiques; à chaque opération, 
elle ne fait que croire avec plus de vivacité 
et prendre, pour ainsi dire, un nouvel élan 
vers Dieu. L*élan de la charmante Élsabeth 
avait été si vif et si sincère, qu'elle arracha 
ses rubans et autres colifichets, coupa ses che- 
veux bouclés et se mita parcourir les campa- 
gnes en prêchant. Elle allait de village en vil- 
lage, rassemblait les gens de bonne volonté 
et improvisait un sermon. « Beaucoup, dit- 
elle, furent ramenés au Seigneur. » L'épisode 
de la prison, dans Adam Bede, est réel. Elle 
avait effectivement préparé à la mort, dans 
les hasards de ses courses, une pauvre fille 
condamnée pour infanticide. Il faut tout dire; 
ceux qui l'avaient connue au temps de sa car- 
rière active en avaient gardé un souvenir effa- 
rouché. Elle avait l'éloquence intarissable et 
un peu agressive. A propos ou hors de propos, 
elle catéchisait, exhortait, controversait, dis- 
sertait, bénissait. Elle avait épousé Samuel 
Evans, un frère cadet de Robert, et ce der- 
nier, dans leur vieillesse à tous, ne cachait 
pas qu'il goûtait beaucoup plus sa belle-sœu\r 
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depuis ([iio rî\ge ot la fatigue l'empêchaient de 
j)arler. 

Quand sa nièce la connut, ce n'était plus 
que Tombrc de la véhémente et militante Eli- 
sabeth. Elle était vieille, maladive et ne prê- 
chait plus. Néanmoins, le souvenir de ce 
qu'avait été cette tante originale et poétique, 
joint au fou de piété qui n'abandonna jamais 
Mrs Samuel, agit puissamment sur la jeune 
(enthousiaste de Griff. Mary-Ann crut plus que 
jamais que le plaisir est un piège de Satan, la 
toilette une vanité, le monde un danger. La 
culture intellectuelle distrait nos pensées de 
Dieu, qui doit être leur unique objet. U 
mariage est encore plus condamnable, car ce 
no sont plus s(mloment nos pensées qui sont 
distraites do Dieu, c'est notre cœur. Toute 
aulro musique que le chant des cantiques 
devrait être bannie d'une terre chrétienne. Les 
romans, sans exception, sont des poisons per- 
iiici(Hix. L(î langage de la créature devant 
r(indre témoignage de son absorption en Dieu, 
Mary-Ann parle le jargon piétiste connu sous 
l(î nom de patois de Chanaan. Elle ne dit plus : 
(( mon défaut ordinaire »; elle dit : « le péchi 
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[ui m'assiège ». Une personne pieuse est 
le venue une « personne bénie », que le pé- 
cheur « contemple » dans Tespoir « d'hériter 
les promesses par la foi et la patience ». Elle 
cite des versets comme sa tante Elisabeth prê- 
chait, à propos et hors de propos. On a dit 
qu'elle se réjouissait d'être laide, ce qui était 
son devoir dans l'état d'esprit où elle se trou- 
vait, et qu'elle s'en est toujours réjouie depuis, 
parce que la préoccupation d'une jolie figure 
aurait pu nuire à son développement intellec- 
tuel. Il est vrai que, dans ses romans, la 
beauté est présentée comme un écueil; mais 
il est vrai aussi qu'on peut voir dans ce parti 
pris une rancune dont elle-même ne se rendait 
pas compte. En tout cas, si George Eliot s'est 
réjouie d'être laide, c'est le seul sentiment 
antiféminin que l'on découvre chez elle. 

Le chemin qui devait la mener « à la gloire 
de Dieu et à sa propre sanctification » était 
en réalité le chemin qui mène tout droit à 
l'incrédulité finale les êtres aflfamés de beauté, 
de joie, de science et d'amour. Il y a des âmes 
qui ne supporteront jamais longtemps une 

religion trop peu aimable. On peut dire que 

8 
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lioorge Eliot ne supporta jamais la sienne, 
même au point culminant de l'exaltation. Au 
lieu de se nourrir — comme elle avouait 
qu'elle aurait dû le faire — d'ouvrages de 
dévotion et « d'exercices spirituels », elle 
dévorait, à la vérité avec « beaucoup de honte », 
une foule d\vuvres profanes et très profanes : 
Sliakspean\ Wordsworlh, Byron, Southey, 
Walter Scott, Don Quichotte, Gil Blas. Elle 
ocuumenrait le latin, apprenait la chimie, la 
géométrie et Tentomologie. Au lieu d'accepter 
gaiement ou humbl(»ment, fût-ce h titre de péui- 
tence, les légères épreuves que le ciel clément 
lui envoyait sous la forme de fromages et de 
conlitures, épreuves qui exigeaient, assurait- 
elle, plus d'abnégation que le martyre, elle 
s'irrilait et tombait dans la mélancolie et dans 
ce que nos grand'mèn^s auraient appelé les 
vapeurs. Dans les meilleurs moments, elle 
restait troublée et inquiète, fort éloignée delà 
sérénité du lidèle, qui voit aussi nettement 
qu'avec les yeux du corps les chœurs des séra- 
phins chantant les louanges du Très-Haut, et 
les Trônes et les Dominations rangés autour 
de la Lumière incréée. Un observateur exercé 
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aurait promplemenl démêlé que toutes les 
sectes, successivement, avaient bâti là sur le 
sable, et qu'au jour inévitable où la raison 
mûrie passerait sa grande revue, elle ne trou- 
verait plus debout que le sentiment religieux 
et l'orgueil, face à face sur des ruines. 

Les qualités et les défauts de son caractère 
s'étaient comme fondus et concentrés. Les flots 
de tendresse qui gonflaient son large cœur 
avaient formé le courant de sympathie qui 
sera le principe intérieur de son œuvre d'écri- 
vain et qui séparera par un abîme le natu- 
ralisme anglais du naturalisme français, ainsi 
que l'a très justement remarqué M. Brune- 
tière. Elle n'en est pas encore au point de 
savoir « que chaque chose est comme elle doit 
être, et qu'il faut apprendre à l'aimer par ce 
qu'elle est, pour ce qu'elle est et telle qu'elle 
est * » ; mais elle s'en rapproche par une mar- 
che sûre que les circonstances extérieures 
n'auront plus le pouvoir d'arrêter. D'autre 
part, les mesquineries qui avaient été l'alliage 
de ce brillant métal, la jalousie, l'envie, la 

1. Le roman naturaliste, par M. Ferdinand ^yuu^W^x^. 
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vanile, se tournaient en ambition, une ambi- 
tion exigeante et passionnée comme tous les 
sentiments de George Eliot. « Il semble, disail- 
elle k sa tante Elisabeth en s'accusant, que ce 
soit le centre d*où procèdent toutes mes ac- 
tions » (5 mars 1839). Son ambition ne savait 
encore où se prendre. Elle songeait vaguemenl 
à (( régénérer » le monde. Deux lignes de 
Daniel Deronda résument cette phase d'attente 
où son jugement (( oscillait » avec angoisse 
d'idée en idée. <( Vous aurez beau essayer, dit 
un dos personnages, vous ne pourrez jamais 
vous représenter ce que c'est que de sentir en 
soi la force d'un génie d'homme et de subir 
l'esclavage d'être une fille. » 

Les lettres et les quelques vers qu'on pos- 
sède d'elle pour ces années n'étaient pas pour 
l'avertir de sa voie. Les vers sont insignifiants, 
les lettres n'ont d'intérêt que parce que leur 
auteur est devenu célèbre; à en juger par les 
trois volumes que nous avons sous les yeux, 
George Eliot n'a jamais su écrire une lettre; 
c'est un talent féminin qui lui manque. Ses 
correspondances de jeunesse, avant qu'elle eût 
quitté Griff, ont déjà les défauts de style que 
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la critique attribuera, quarante ans après, à 
l'influence de M. Herbert Spencer et à Texcès 
des études scientifiques. Elle abuse déjà du 
terme abstrait et des comparaisons scientifi- 
ques. Elle est déjà capable (avant vingt ans!) 
d'écrire sans frémir : « Mes organes d'idéalité 
et de comparaison », et de conduire jusqu^au 
bout, sans broncher, des comparaisons de ce 
genre : « J'ai mené dans ces derniers temps 
une vie si en Tair et mes occupations ont été 
si décousues, que mon esprit, qui n'est jamais 
de l'espèce la mieux organisée, est encore plus 
que de coutume à l'état de chaos; oii plutôt 
// ressemble à une couche de fragments con^ 
glomérés où apparaissent, çà et là, tantôt 
une mâchoire ou une côte de quelque puissant 
quadrupède, tantôt Vempreinie délicate de 
quelque plante de la famille des fougères, de 
minces coquilles, et des objets mystérieux et 
indéfinissables, solidement incrustés dans une 
pierre uniforme et sans intérêt^ mais utile. » 
On n'échappe pas à son sort. L'écolière qui 
s'exprimait ainsi parce qu'elle pensait ainsi, 
était vouée à parler plus tard de mobilier 
mental^ AUncapacité congénitale^ et de la sen- 
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sibilité sélective virile de Rembrandt. Il suffira 
d'ajoulor que miss Evans songeait alors à 
faire un poème sur les Progrès de l'architec- 
ture. 

Au prinlomps de 1841, M. Robert Evans 
céda Griff à son fils Isaac, se retira des aflfaires 
ot 's'établit à Coventry avec sa fille. Ce fut un 
grand événement pour celle-ci. Elle se jeta en 
affamée sur tout ce que Coventry lui offrait en 
maîtres et en livres. Elle apprit le grec, le 
latin et Thébrcu, travailla Tallemand, le fran- 
çais et ritalien, poussa les sciences et la phi- 
losophie. Pendant dix ans, elle va amasser la 
vaste instruction qui servira ensuite de point 
d'appui à son imagination et en sera quel- 
quefois le fardeau. En même temps, elle se 
formait une société intelligente. Ce fut là 
qu'elle se lia avec les Bray et les Hennell, 
gens distingués et aimables, tous plus ou moins 
hérétiques. Une amie commune leur amena 
miss Evans dans la pensée que sa piété tou- 
cherait peut-être et ramènerait ces brebis éga- 
rées. C'était mal connaître le « caméléon ». 
Miss Evans était arrivée à Coventry calviniste 
farouche. L'année n'était pas révolue que la 
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P'osion Franklin, les tantes Pearson, la tante 
Elisabeth, le frfere Isaac, »e voilaiont la face. 
In .sfrandale avait éclaté dans le petit monde 
if! Coventry : miss Evans était devenue une 
" infidèle » et refusait d'aller à Téglise; son 
I>êre, irrité de sa conduite impie, allait habiter 
avec une autre de ses filles, laissant la ré- 
prouvée gagner son pain comme elle l'enten- 
drait. 

A ces tristes nouvelles, chacun sentit qu'i 
^•lait de son devoir d'intervenir et chacun s'y 
prodigua avec plus de zèle que de tact et de 
mesure. Mary-Ann fit une concession et re- 
tourna à l'église, moyennant quoi son père la 
l^arda. M. Evans ne voyait dans tout cela que 
la question de correction extérieure. Il lui 
«léplaisait qu'une jeune personne n'eût pas de 
culte. Quant aux idées, il ne s'en mêlait ni ne 
s'en souciait. Il ne comprenait goutte à ce que 
sa fille venait lui débiter sur des luttes inté- 
rieures et des besoins d'âme. Un critique émi- 
rent, M. Scherer, s'est demandé à ce propos 
ce que dut penser M. Evans en apprenant, 
'Iftux ans après cette crise, que sa fille tradui- 
rait la Vie de Jésus^ de Strauss. Nous croyons 
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la rop4uiso facile. L'excellent homme ne pensa 
ri4Mi «lu tout. On lui aurait ài( que Mary-Ann 
Iriuluisail \v Mahabhârata^ que c'eût été tout 
lin pour lui. 

l/orago so calma donc, mais il laissa chez 
la n'holh* un rossentiment qui étonne de la 
part d'un l'sprit élevé. Miss Evans aurait dû 
«MunpriMuIre le chagrin du chrétien convaincu, 
qui se croil en possession de la vérité, au 
sptM'lach* tlune désertion. Il est vrai que ce 
cliaiirin h>urue souvent en aigreur chez les 
t»sprils étroits et qu'il engendre alors bien des 
tracas, mais la source n'en reste pas moins 
respt'clah!*». Je voudrais pouvoir supprimer 
deux articles de (îeorgc Eliot, réimprimés 
dans la coUection, où elle se retourne agressi- 
veiiuMit — le vrai mot serait rageusement -^ 
ciuitre les croyances de sa jeunesse. Ce son^ 
l(»s articles sur le poète Young et sur le doc^ 
leur Cumnùng, Dans ce dernier, écrit en 1835 f 
Tauteur ctiinnience par se demander quelle est 
la meilleure carrière pour un homme d'uncT 
intelligence et d'un niveau moral médiocres^ 
la carrière où « un léger vernis d'instruction- 
passera pour une science profonde, où les pla-- 
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tîtudes seront acceptées comme paroles de 
sagesse, l'étroitesse bigote comme un saint 
zèle, Tégoïsme onctueux comme une piété 
clonnée par Dieu ». Et elle répond : « Faites 
de cet homme un prédicateur évangélique. » 
Le reste est de ce ton, et pourtant les Essais 
ont été très adoucis à la réimpression. Dans 
l'article sur Young, daté de 1857, elle déclare 
nettement que notre progrès moral « est aussi 
indépendant de la croyance à une vie future 
que la transformation des gaz dans les pou- 
mons est indépendante de la pluralité des mon- 
des », et elle attaque violemment la religion. 
L'aigreur des dévots qu'elle scandalise Ta 
gagnée. « L'impatience la prit, dit lord Acton, 
: contre les esprits qui ne pouvaient pas suivre 
le sien, et pendant une partie de sa vie elle 
compta les préjugés, les faux raisonnements 
et l'aveuglement volontaire parmi les attributs 
de l'orthodoxie. » Il lui fallut un nombre 

« 

d'années incroyable pour s'apercevoir que les 
libres penseurs ont aussi leur orthodoxie et 
que l'orthodoxie religieuse n'a pas le mono- 
pole des préjugés, des faux raisonnements et 
de l'aveuglement volontaire. 



■j««- 



i 



132 PORTRAITS DE FEMMES 

IJno autre erreur ne surprend pas moins de 
sa part. Elle était calviniste quand elle de\iDt 
libre penseuse, et elle prétendit avoir été 
poussée par l'idée, intolérable pour une na- 
ture généreuse, que les motifs de faire le bien 
n'étaient ni nobles ni élevés chez ses anciens 
frères, puisqu'ils avaient pour fondement l'es- 
poir (les récompenses futures et qu'ils étaient, 
par conséquent, intéressés. « Je ne puis pas 
mcîttre au nombre de mes principes d'action, 
îcrivait-elle, la crainte de la vengeance éter- 
n(»lle, la reconnaissance pour le salut prédes- 
tiné, ou la révélation des récompenses fu- 
tures. » — Entrcî tous les reproches qu'elle 
pouvait adresser au calvinisme, il n'y en avait 
pas (le plus mal choisi, puisque le calvinisHK", 
tout au rebours, a tellement subordonné les 
o'uvres îï la foi, tellement enseigné que If 
pardon de Di(;u, lequel mène au bonheur cé- 
hîste, est gratuit, c'(îst-à-dire indépendant de 
la conduit(î bonne ou mauvaise, que d'en 
avoir été qualifié (l(i dangereux pour la mo- 
rale. 

(liîs réserves faites et les points faibles indi- 
(]ués, on épi(; avec iiiténM les mouvements de 
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ît esprit vigoureux et réfléchi, « vaste et 
înt », dit M. Cross, qui a rejeté le joug, brisé 
3s liens et qui se trouve comme Toiseau posé 
u bord du toit : libre de s'envoler vers le 
oint de Thorizon qui Tattirera. 



m 



Au commencement de 1844, miss Eva 
entreprit la traduction de la Vie de Jésus, 
Strauss, sans rabattre pour cela de son h( 
renr pour les bas-bleus, qu'elle comparait a 
souris savantes. A Strauss succédèrent Feu- 
bacli et Spinoza. Le courant d'influence g- 
manique résultant de ces travaux se mêlaii 
un puissant courant français, produit de no 
brcuses lectures. Rousseau et George Sa 
ont, si j'ose m'exprimer ainsi, coulé da 
l'esprit de George Eliot. Du premier, e 
aimait surtout les Confessions. Elle av 
très bien discerné le caractère particulier 
l'influence de Rousseau, très bien analysé 
raisons qui l'ont rendue si étendue et si 
nace, que Jean-Jacques est devenu l'un 
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es réservoirs géants, peu nombreux dans 
'histoire intellectuelle de rhumanité, d'où 
découlent dans toutes les directions des lit- 
lératurcs entières. « Les écrivains, disait-elle, 
qui ont eu sur moi Tinfluencc la plus pro- 
fonde, ne sont pas pour cela mes oracles. 11 
peut se faire que je n'aie pas embrassé une 
sf'ule de leurs opinions ; je puis souhaiter 
que ma vie soit absolument différente de la 
leur. Par exemple, il me serait fort indiffé- 
rent qu'une personne très raisonnable vînt 
m écraser d'arguments pour me prouver que les 
vues de Rousseau sur la vie, le gouvernement 
et la religion sont misérablement fausses, et 
quil s'est rendu coupable de quelques-unes 
des pires bassesses qui aient jamais dégradé 
l'homme civilisé. Je pourrais admettre tout 
cela, et il n'en serait pas moins vrai que Rous- 
seau a lancé à travers mon être intellectuel et 
moral la vibration électrique qui m'a éveillée 
à des perceptions ignorées et qui a fait de 
rhonune et de la nature, pour moi, un nou- 
veau monde de pensée et de sentiment. Non 
pas qu'il m'ait inculqué aucune croyance nou- 
velle, mais simplement parce que le souffle 
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puissent (lo son inspiration a avivé mesfocultéi 
au point que j'aie pu donner une forme ploif^ 
pn'M'ist^ii (les idées qui, jusque-là, avaient tenté 
mon Ame il Tétat de vagues pressentiments. |n 
Le feu de son génie a si bien fondu au creuset 
mes vieilles idées et mes vieux préjugés, que J- 
jt^ suis devenue capable d*on faire sortir des 
oomhinaisons nouvelles. » (Lettre du 9 fé- 
vrier 1819.) On ne saurait mieux dire. Cesl 
îi C(»tte « vibration électrique », qui se sent 
mieux qu'elle ne s'explique, que Rousseau doit 
d'avoir peuplé le monde de ses fils spirituels. 
L'action que (îeorge Sand a exercée sur 
(leorge Eliot est naturellement analogue à 
celle de Rousseau. « Il en est de même pour 
(leorge Sand, dit-elle dans la même lettre. U 
ne me viendrait jamais à l'esprit do recourir à 
ses écrits comme à un code de morale ou à un 
manu(»l d'éducation. Peu m'importe si je suis 
ou non d'accord avec elle sur le mariage, si le 
plan de son intrigue est correctement tracé 
ou si, comme cela me semble plus probable» 
elle s'est dispensée de faire un plan, com- 
mençant à écrire selon que l'esprit la poussait 
et s'en remettant à la Providence pour 1^ 



GEORGE ELIOT 127 

dénouement. Il suffit, pour que je m'incline 
devant elle avec une reconnaissance éternelle 
ç«>ur « cette grande puissance de Dieu qui sV;st 
« manifestée en elle », que je ne puisse lire six 
dfî ses pages sans reconnaître qu'il lui a été 
donné de peindre les passions liumaines et 
leurs conséquences, et aussi quelques-unes de 
nos aspirations morales, avec tant de vérité, 
de finesse, de délicatesse, de pathétique et, en 
même temps, avec une humeur si tendre et si 
aimable, que nous pourrions vivre tout un 
Mècle, réduits h nos pauvres facultés, et en 
apprendre moins que ces six pages n'en sug- 
gèrent. » 

George Eliot lisait et relisait Molière. « C'est, 
disait-elle, mon auteur favori {hest-loved). Le 
Mimnthrope est pour moi l'œuvre la [)lus par- 
faite en son genre qui existe dans le monde » 
11 est toutefois impossible d'aperr(;voir dans 
»e» œuvres une trace de l'influence de Molière, 
pas plus que de Pascal, dont elle avait nourri 
»a jeunesse, ou, en général, (h? nr)tr(; xvn" siiî- 
^le. Le vieux système fran(;ais, de n^ndre 
j faciles à comprendre les chos(;s difficiles, n'a 
jamais été le sien. Klle était plutôt de Técrde 



I 
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allemande, qui veul qu'on rende diff 
comprendre jusqu*auK choses faciles, 
a^'^il fortement sur elle, beaucoup pi 
Sliakspeare. On dit qu elle trouvait Sha 
injuste pour les femmes, reproche qui 
bizarrt* si Ton compare les héroïnes 
aux héroïnes de l'autre. 

Pour lo slvie, ses maîtres ont été le 
de son pays. 11 y a toujours péril pour 
vain en prose à prendre ses modèles p.' 
poètes. Le péril est particulièrement g 
anglais, où la langue des vers diffe 
phis ([u'i^n franeais de la langue de 1; 
(leor^e Eliol a du à ses dangereux pré( 
hî défaut de naturel et de simplicité qu 
en maint endroit un style d'ailleurs ] 
et plein do ressources. Dupuis et 
Tauraienl traitée de romantique s'ils 
compté l<»s adjectifs de telle page de . 

Parmi les prosateurs anglais de soi 
nous avons vu que M. Herbert Spenc 
qui elle se sentait en communion 
tuelle, la connut déjà mûrie et forn 
jugements qu'elle porte sur les autres 
mettent pas de supposer qu'elle s'en ; 
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pirée. Elle est souvent sévère pour eux. Elle 
Se montre plus touchée de leurs défauts que 
de leurs qualités, disposition qui condamne à 
l'avance ses essais de critique littéraire. Les 
côtés faibles de Dickens la frappent vivement. 
Thackeray la choque. Les œuvres de Disraeli 
sont à ses yeux « un fatras plus détestable 
qu'il n'en est jamais sorti d'une plume fran- 
çaise ». A propos de Jane Eyre, elle demande 
h M. Bray « ce qu'il y admire ». Elle écrit du 
livre de Darwin sur V Origine des espèces qu'il 
a le mérite d'ouvrir la discussion sur une ques- 
tion qui jusque-là intimidait les gens; que du 
reste il est mal fait et aura un succès médiocre. 
Carlyle lui est antipathique et elle a des mots 
durs sur M. Ruskin. Ses admirations littéraires 
ont été assez vives pour qu'on puisse men- 
tionner ses sévérités sans lui nuire et sans la 
faire soupçonner d'avoir manqué de sympa- 
thie intellectuelle. George Eliot a eu l'esprit, 
comme le cœur, passionné et exclusif. 

Ses vastes lectures et ses études poussées 
en tous sens n'avaient pas pour but unique de 
la cultiver et de lui procurer des jouissances. 
Elle y cherchait la solution d'un çroblèrtte 
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([iii Tobsédail depuis qu'elle avait cessé d'être 
clinMienrH;. Lorsqu^un homme rompt avec la 
religion qui a façonné depuis une suite de 
sièrles ïtima d<; sa race et de sa nation, il 
s'apcîrroit bionlôt que ses tentatives pour 
sfcouor le passé sont vaines et frivoles. On 
peut r<.*jr,'lfr des dogmes et des doctrines; on 
ne pr*ul pas dépouiller Tensemble d'idées, de 
couluHKfS, d(* lois, d'organisations sociales et 
(le pr«yugés qui ont découlé de ces dogmes et 
de CCS doctrines dans la civilisation à laquelle 
on ap[>arti(*nl. La plupart des hommes ne s'en 
ap<Tçoivent pas et se croient libérés du momenl 
oh ils ont abjuré certaines croyances et cessé 
(l'obsorver certaines pratiques. George Eliot 
sentit le désaccord et ne put le supporter. Elle 
était de ceux qui ont besoin d'unité, et elle 
résolut d'en remettre, autant qu'il dépen- 
dait d'elle, dans sa pensée et dans sa w, 
en se créant un nouveau code de devoir et 
dfî morale, indépendant des sanctions et défi 
promesses (b* la religion. Elle travailla long- 
temps et avec énergie à trouver une règle 
de crinduile qui put remplacer les anciennes 
croyances, nuiis elb» ne sut rien trouver, et 
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''est pourquoi elle s'en est tenue, dans ses 
'omans, à la vieille morale, aux vieilles vertus 
't aux vieilles bienséances. C'était plus simple, 
;>Ius court, et qui sait? c'était peut-être plus sûr. 
^e qui unit ou sépare les esprits, disait-elle, 
ist beaucoup moins ce qu'ils pensent que la 
iianière dont ils le pensent. Il n'y a qu'une 
•^érité : la vérité du sentiment. — Et elle ajou- 
ait : Pour les individus, comme pour les 
lations, pas de révolutions inutiles ; elles sont 
iangereuses. — Aucun écrivain n'a été moins 
•évolutionnaire qu'elle, exception faite pour 
es deux ou trois plaidoyers pro doma sua 
ju'il faut passer, même avec George Eliot, à 
a faiblesse humaine. 

La question morale étant ainsi réglée pour 
lutrui, il s'agissait de la trancher pour elle. 
Vccepterait-elle, en ce qui la concernait, les 
uperstitions sociales sur ce qui est permis et 
e qui est défendu? Miss Evans se répondit : 
S^on. Elle ne se sentait que très faiblement 
iée par les idées d'un monde où elle se con- 
idérait comme un être à part. Elle s'en remit 
L sa seule conscience du soin de décider ce 
[ui était bien et ce qui était ma\, %^\i^ 
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admctlro que sa conscience pût se tromper, 
ni qu'aucune personne intelligente, et la con- 
naissant, put hésiter à absoudre les yeux 
fermés toute résolution qu'elle aurait jugé 
bon de prendre, f^ci est presque incroyable, 
mais on en aura toutà Theure les preuves. En 
attendant, nous espérons avoir rendu intelli- 
gible Tévénement que nous avons à raconter. 
M. Robert Evans était mort en 1849. Sa 
fille alla d'abord passer quelques mois à 
Genèv<\ Au retour, elle essaya de GrifF, chcï 
son frère. EUc^ n'y était pas depuis huit jours, 
qu'elle écrivait : << Oh! quel temps lugubre! 
quel pays lugubre ! quelles gens lugubres! >» 
Les Brav la recueillirent. Elle avait écrit à 
Genève un premier petit article de critique. 
Un second, plus important, parut dans la 
Westminster Review de janvier 1851. Ces 
tâtonnements la laissaient agitée, tourmentée 
par des accès de larmes sans cause. « Ma vie^ 
disait-elle, est un cauchemar perpétuel, et tou- 
jours hantée par l'idée de quelque chose à&ire 
que je n'ai jamais le temps ou, plutôt, Téner* 
gie de faire. ^> Elle ne trouvait pas sa route et 
elle était malheureuse; George Eliot, quia 
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prêché avec tant d'éloquence la nécessité de 
la résignation, n'a jamais su se résigner. 
Enfin, au printemps de cette année 1851 , elle 
fut appelée par Chapman pour Taider à diriger 
la Westminster Review et elle s'établit à 
Londres, où elle se trouva en relations avec 
nombre d'écrivains et de gens distingués des 
deux sexes. Ses occupations lui laissaient le 
temps d'écrire; elle avait du succès; le mo- 
ment était venu de rebondir et elle demeurait 
ifiaissée. « Je suis un lierre », dit-elle quelque 
part. Les lierres ne se redressent pas, ils 
:?lierchent un arbre. Miss Evans cherchait 
^n arbre. 

Parmi ses nouveaux amis de Londres était 
un petit homme chétif , tout grêlé de petite 
vérole. Ce qui lui restait de figure était mangé 
par la barbe et les sourcils. Les yeux enfon- 
cés, la bouche en saillie, hérissé, dépeigné, 
il aurait fait frémir M. Robert Evans et les 
^tes Pearson par l'incorrection de sa tenue. 
^ if comme la poudre, gai comme un pinson, 
l»rillant causeur et esprit facile, c'était un 
louche à tout, faisant ceci, et puis cela, parais- 
!^t, disparaissant, reparaissant, réussissant, 
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lU' réussissant pas, et toujours de bonne 
Iniinour. Il avait été commis négociant, étu- 
diant (Ml médocine, philosophe, journaliste, 
ntuiancicr, auteur dramatique. II avait joué 
1rs Arlequins dans une troupe ambulante. Il 
avait scandalisé Edimbourg en faisant le 
malin une conférence à Tlnstitut philosophi- 
i|ne et en jouant Shylock le soir. Thackeray 
s'alliMidait ii le rencontrer un jour dans Pic- 
catlilly monté sur un éléphant blanc, et tout 
Lontlnvs aurait trouvé cela aussi naturel que 
Thaikeray. Il était de ces gens dont rien 
n'él<Mni<^, qui amusent toujours, fatiguent 
souvent, que personne ne prend au sérieux et 
(|u'<)n ne pi»ut s'empêcher d'aimer. Cet ori- 
ginal S(» nommait George-Henry Lewes. Il 
avait (l(Mix ans de plus que miss Evans, étant 
nr en 1817, Lorsqu'ils se rencontrèrent, il 
avait triMite-cpiatre ans, elle en avait trenlc- 
drux. 

il lui déplut d'abord beaucoup, puis moins. 
Il devint l'IiomnK^ utile, qui conduit au spec- 
tacle les (b'nioiselles isolées. Bientôt il fui 
riionnn(^ nécessain\ Elle se reprochait dVn 
avoir dit du mal. « Il vaut mieux qu'il ne 
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parait, écrivait-elle. Sous son air étourdi et 
fat, c'est un homme de cœur et de con- 
science. » Un peu plus tard : « Le pauvre 
Lewes est malade.... Il est parti. Pas d'opéra 
et pas de plaisir pour moi d'ici un mois! » 
De son côté, elle lui plaisait. Sa laideur était 
toujours la même et Lewes n'avait pas deviné 
son génie, mais il aimait son esprit ouvert, 
sa droiture, sa chaleur de cœur. Et puis elle 
lui corrigeait ses épreuves, au besoin lui fai- 
sait ses articles. Ils s'aperçurent un beau jour 
qu'ils étaient indispensables l'un à l'autre. 

Il y avait une difficulté : Lewes était marié. 
Il était séparé, mais sa femme vivait et il en 
avait trois enfants, qu'il faisait élever en Suisse. 
Ces circonstances ne l'arrêtèrent point, et 
il écrivit à miss Evans une longue lettre par 
laquelle, sans rien lui cacher, il lui deman- 
dait de venir vivre avec lui comme mari et 
femme. Miss Evans interrogea sa conscience, 
qui lui répondit : « Va ! » Sa conscience avait 
toujours eu sur le mariage des opinions par- 
ticulières, très différentes des opinions cou- 
rantes. Longtemps avant d'avoir rencontré 
Lewes, elle traitait nettement de « diabo- 
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liquo » la loi qui enchaîne un homme à 
IVpou.so devenue « un cadavre vivant ». En- 
leiulons-nous bien. Elle ne rejetait pas la loi 
morale <hi mariage, mais sa loi sociale. Elle 
tenait btsaucoup à ce qu'il nV eut pas do con- 
fusion lîi-dessus dans l'esprit du public, et il 
est même amusant de l'entendre se défendre 
avec énergii», quelques mois après avoir suivi 
Lewt»s, de partager « le relâchement de Topi- 
nion et d(»s mœurs en France relativemeni 
au lit^i du mariage * ». Il aurait été trop cruel 
pour la vertueuse Angleterre, qui est, comm( 
rliarun sait, la grande fabrique de moralité 
(In globe, de v(»ir son illustre apôtre du devoir, 
si sévèiM' pour ses héroïnes , verser dans la 
])roverbiale immoralité française. Ce calic( 
lui fut éi)argné. « L<' ciel me préserve, sï'cria 
miss Kvans *, d'entreprendre la défense do la 
morale française, surtout en ce qui concorni 
le mnriage! Mais il est indéniable quun( 
union contractée dans toute la maturité de b 
])ensée et du sentiment et fondée uniqucmen 
sur une eonvc^nance intime et un attrait réci 



i. Article sur Madainr de SaUéj de Victor Cousin. 
2. Ibid. 
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proque tend à mettre la femme en plus étroite 
communauté d'intelligence et de sympathie 
a\ec rhomme.... La tranquillité et la sécurité 
du lien conjugal sont, sans aucun doute, favo- 
rables à la manifestation des plus hautes qua- 
lités chez les personnes qui ont déjà atteint 
un degré élevé de culture ; mais elles entre- 
tiennent rarement une passion assez forte 
pour exciter toutes les facultés à travailler de 
concert à conquérir ou à garder Tobjet aimé, 
et pour transformer Tindolence en activité , 
la pesanteur d'esprit en perspicacité. » 

En bon français, Tunion libre assure seule 
à la femme le plein développement de ses 
facultés. C'est le mariage nihiliste présenté en 
style abstrait et chaste. Tels étant ses prin- 
cipes, par quoi aurait-elle été retenue? Ni par 
la religion, puisqu'elle n'en avait plus, ni par 
la crainte du blâme , puisque ses amis ne la 
blâmeraient jamais de rien. Ce n'était pas non 
plus par le respect d'une famille trop humble 
pour être comptée. Elle ne prenait la place de 
personne : Vautre était partie. Elle ne nuisait 
pas à son autorité d'écrivain : elle ne se dou- 
tait pas qu'elle aurait jamais de l'autorité. 



_ -a J^P M 
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Elle aurait pu se dire que le bonheur de Fin- 
dividu doit être subordonné à la règle d'où 
dépend le bonheur de tous et que, suivant une 
belle parole, « il est indigne des grands cœurs 
do répandre le trouble qu'ils ressentent »; 
mais elle n'y pensa pas. Le génie est égoïste. 
Il veut vivre, il se sent gêné par les moules 
que la société a construits pour la foule des 
êtres médiocres et moyens, et il fait tout cra- 
quer. Maintenant, si Ton se rappelle à quel 
point la femme était femme chez George Eliot, 
à quel être faible et craintif, impressionnable 
et passionné, nerveux et fragile, la nature, par 
un caprice bizarre, avait donné un cerveau 
puissant, combien intense était chez elle le 
besoin de tendresse, avec quelle ardeur elle 
aspirait à « quelque devoir de femme, quelque 
possibilité de se dévouer pour rendre un autre 
heureux » (lettre du 4 décembre 1849), on 
no verra qu'un dénouement inévitable dans 
la réponse que miss Evans fit à la lettre d® 
Lewes. Le 20 juillet 1854, ils partirent ensem- 
ble pour le continent. 

Ses amis furent atterrés, sa famille romp^^ 
avec elle, le monde lui tourna le dos. Sa coï^' 
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Btemation devant Teffet produit serait rîsible si 
elle n'était si amère. Jusqu'aux Bray qui ne 
comprenaient pas et qui seraient peut-être 
perdus pour elle ! Deux lignes tracées sept ans 
après mettent à nu la blessure terrible de ce 
cœur qui s'égarait, mais qui n'a jamais fait le 
mal sciemment. George Eliot écrivait à l'une 
des rares amies restées fidèles au moment de 
l'éclat, en faisant allusion aux autres personnes 
restées fidèles : a La li^te en est si courte que 
je me la rappelle* facilement et que je me la 
Técite souvent. » — La souffrance fut d'au- 
^nt plus aiguë qu'il lui fut toujours impossible 
rfe comprendre qu'on la condamnât. Lorsque 
sa sœur chercha à se rapprocher d'elle, 
George Eliot le prit sur le ton généreux de 
l'innocent offensé qui consent à « oublier le 
passé » et à pardonner. A Mme Bray elle écrit : 
'< S'il est dans ma vie un seul acte que j'aie 
accompli sérieusement, une seule relation que 
cjue j'aie formée sérieusement, c'est mon union 
eivec M. Lewes. Il est naturel que vous vous 
mépreniez sur mon compte, car non seule- 
ment vous connaissez mal M. Lewes, mais 
vous ignorez les changements qui se sont faits 
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•îi mni lans Itfs ilemières années... Mais il 
.•«*r un*' •liu**»* ilii moins »pie je puis vous dire. 
Lf** !i»»ns tnrm»'»s *'t rompus à la légère soni 
.'r- .jm» il* Il irc'i'ptt? pas »'n théorie et ce que je 
II»* ;)iiinT:iis iilmfttp* «ians ma vie. Les femmes 
i[iii «' ••c)iitenti*nt «!»• in-s sortes île liens nagh- 
sf^nt fjtfs l'cminie j»* l'ai fait. Qu'une personne 
t'im»*»* .ia-<l«?ssiis lies opinions du monde, 
iiiFranrlii»* ili?> siip»Tstitii>ns et suffisamment 
familier»' .ivim- 1»îs réalités Je la vie, déclare 
«{Ile m«?s r».'lati»jns av».M: il. Lewes sont immo- 
ral».*s, j»? ne puis m<.* l'expliquer qu'en me rap- 
[n'iaiit toute la subtilité et toute la complexité 
«l«'S iiitlueiiees «[ui fa»;oiineiit l'opinion. Mais]»' 
fais »»n siu'l»* «l»? m i.*q souvenir et je ne w 
laiss*.* pas alN.'r à fi»?s pensées arrogantes ou 
[)«*u <;liaritablt>s sur le compte de ceux qui non? 
coinlamui'nt, alors même que nous avions le 
«Iroit dattenjlrH d'eux un verdict un peu dif 
fén'iit. .' Lettre du i septembre 1855.) Aun( 
autrr correspondante elle déclare sa volonl» 
forrn<*llt* d'étn* appelée désormais Mme Lewes 
" J'ai îu:ce[)té et supporté, ajoutait-elle, toute 
les responsabilités d'une femme mariée, <* 
lorsque je vous aurai <lit que nous avon 
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trois grands garçons qui m'appellent : « mère », 
TOUS comprendrez que ce n'est pas seulement 
par égoïsme ou pai: dignité personnelle que 
j'invite toute personne qui me respecte à ne 
plus me désigner par mon nom de fille. » 

A ne juger que superficiellement, la suite 
donna un démenti à la théorie sur laquelle 
George Eliot, romancière, devait échafauder 
tout son système de morale et qu'elle a 
exposée dans maint endroit de ses ouvrages, 
entre autres dans ces lignes de Romola : 
« Nos actions sont comme nos enfants, qui 
vivent et agissent en dehors de notre propre 
volonté. Bien plus, on peut étrangler des 
enfants; des actions, jamais : elles possèdent 
une vitalité indestructible, à la fois en nous 
et hors de nous. » Miss Evans parut aussi 
heureuse avec Lewes que si leur bonheur 
avait été légitime. Elle reconquit en partie 
SCS amis et, sur la fin, le monde, à force de 
dignité et de tenue. Elle eut la gloire, elle 
fut aimée comme elle avait rêvé de l'être, et, 
ce qui est plus extraordinaire que tout cela, 
iiUe n'expia pas plus au dedans d'elle qu'au 
dehors. Loin de subir l'espèce de détérioration 
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!:i:::r xii,-- v.ix iu".- rU -iSirv: lui murmura plus 



En atlendant, sa « nouvelle expérience », 4 

comme ellel'appelait.réussissaitd'une manière 'i^ 

à engourdir ses scrupules si elle en avait eu. j 

Ce sont, dans son Journal, des expressions • 

de bonheur toutes les fois que sa pensée est ^ 

ramenée vers Lewes, Le contact d'un esprit s 

gai et alerte la stimulait et la mettait, pour i 

ainsi dire, en équilibre. D'autre part, le lierre ' 

avait trouvé son arbre. Lewes se plaça entre I 

elle et le monde en homme de cœur, et prit 
aussi pour lui les tribulations de la vie quoti- 
dienne. On lui a reproché d'avoir eu sur elle 
^nc mauvaise influence littéraire, d'avoir en- 
couragé son goût pour les écrivains allemands, 
•^i de l'avoir mal conseillée pour ses romans. 
'Ji a dit aussi qu'il avait retardé son retour & 
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la tolérance religieuse, et qu'eu revanche, sans 
avoir précisément entamé ses principes de 
morale, il Tavait rendue plus indulgente pour 
les égarés. Sur ce dernier point, en vérité, il 
n'a pas eu tort. Les Anglais, qui na sont pas 
plus des saints que d'autres hommes^ sont 
trop disposés à faire consister la vertu à man- 
quer d'indulgence pour les autres. La compas- 
sion pour le pauvre pécheur ne fait pas partie 
de la respectabilité britannique. J'ose dire que 
celle-ci n'y perdrait pourtant rien, et que, si 
Lewes n'a jamais donné de plus mauvais con- 
seil à George Eliot que d'inscrire l'indulgence 
pour le prochain dans son code de morale, je 
l'absous de grand cœur. Elle auraitmême abusé 
un peu plus de l'avis que j o n'y verrais pas de mal. 
L'influence littéraire de Lewes est plus dis- 
cutable, mais on est obligé de tout lui par- 
donner, parce que, sans lui, George Eliot n'au- 
rait pas écrit de romans ; George Eliot n'aurait 
pas existé; nous n'aurions eu que miss Evans 
et ses articles laborieux, qui seraient tous par- 
faitement oubliés aujourd'hui. Elle en avait fait 
beaucoup sans percer au delà d'un petit cercle 
de lecteurs. Lewes lui suggéra de s'essayer 
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ians la fiction. Il y revint, insista, la pressa, 
Qon qu'il eût confiance, mais plutôt pour me- 
surer ses forces. Au fond, il croyait qu'elle 
échouerait dans le dialogue et dans les parties 
dramatiques. Elle consentit enfin à tenter 
l'aventure, écrivit Amos Barton^ la première 
des Scènes de la vie cléricale^ et lut son manus- 
crit à Lewes. Quand ils furent à la mort de 
Milly, ils se mirent tous les deux à pleurer et 
Lewes l'embrassa en disant : « Vous êtes 
encore meilleure dans les parties tragiques 
que dans le comique. » Amos Barton com- 
mença à paraître dans une revue, anonyme- 
ment, au mois de janvier 1837. Les autres 
Scènes suivirent à de courts intervalles, et le 
tout fut immédiatement réuni en volume. La 
couverture portait : par George Eliot. 

Le succès fut immense et la curiosité vive- 
ment excitée. Le secret avait été bien gardé, et 
le public cherchait en vain qui était George 
Eliot. Dickens reconnaissait une main de 
femme. Thackeray était sur que ce n'était pas 
"ne femme. Mme Carlyle écrivait à l'auteur 
^^connu qu'il devait être un peu vieux, avoir 
"^o femme et beaucoup d'enfants, aime^ l^^ 
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cliîens et être au moins cousin germain d'un 
clergyman. Plusieurs soutenaient que George 
Eliot ne pouvait être qu'un ecclésiastique et 
discutèrent s'il était de la haute ou de la basse 
Eglise. Les pasteurs dissidents du comté de 
Warwick reconnurent un des leurs, un M. Lig- 
gins, qui nia faiblement, reçut les compliments, 
mangea les dîners en l'honneur de George 
Eliot et ne s'opposa pas à ce que ses admira- 
trices organisassent une souscription en sa 
faveur, car « l'ouvrage ne lui avait rien rap- 
porté du tout », ce qui était rigoureusement 
vrai. M. Liggins, un bon jeune homme du 
reste, qui lavait ses tasses lui-même tout en 
recevant les hommages du Warwickshire, de- 
vint le cauchemar de la vraie George Eliot. 
Elle fut tellement dépitée, surtout lorsqu'elle 
vit M. Liggins, qui prenait goût à son rôle, 
accepter aussi la paternité à^Adam Bede, 
qu'elle n'y put tenir et se démasqua. 

Elle ne traitait pas légèrement ce qui tou- 
chait SOS romans. Elle avait dès le début envi- 
sagé son rôle de romancier comme un apos- 
tolat. Sa mission était do développer la sym- 
pathie, de répandre la paix et la bonne volonté 
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parmi les hommes. « Le seul effet, disait-elle, 
que je désire ardemment de produire par mes 
écrits, c'est de rendre mes lecteurs plus capa- 
bles àHmaginer et de sentir les peines et les 
joies de ceux qui diffèrent d'eux en tout, sauf 
en ceci : qu'ils sont des créatures humaines 
pleines de luttes et d'erreurs. » Qu'elle ne 
doutât pas d'atteindre son but, le passage sui- 
vant d'une lettre à son éditeur le prouve : 
« Oui, je suis sûre à présent ({uJAdam Bede 
valait la peine d'être écrit, qu'il aurait valu 
la peine de vivre de longues années pour 
récrire. » Et elle attribuait son succès à ce 
qu'elle se détachait, en composant, des préoc- 
cupations étroites et personnelles : « J'écris 
ce que j'aime et ce que je crois, ce que je sens 
être vrai et bon. » Elle jouissait délicieuse- 
ment de penser qu'elle ne travaillait pas pour 
« un auditoire de critiques et de cercles litté- 
raires », comme tant d'auteurs « futiles » 
qu'elle souhaitait au fond des abîmes, mais 
pour la foule, qui a soif de vérité. 

Elle aurait bien voulu à présent envoyer les 
critiques rejoindre les auteurs futiles. Tant 
qu'elle avait tenu la férule, elle l'avait maniée 
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mêmes, qui ne lui semblaient jamais tomber 
juste, que, pour ménager ses nerfs, Lewes dut 
prendre le parti de lire les journaux le pre- 
mier et d'y enlever les articles où il était 
question d'elle, soit en bien soit en mal. 

La critique ne Tavait pourtant pas malmenée, 
loin de là. George Eliot fut portée aux nues 
dès son début, et les seules de ses œuvres qui 
aient reçu un accueil douteux sont ses vers, 
qui prêtent beaucoup à la discussion, et les 
Impressions de Théophraste Un Tel, galima- 
tias triple s'il en fut jamais. Le reste fut une 
suite de triomphes, à propos desquels, puis- 
que nous ne nous occupons ici que de la 
femme et non de l'écrivain, nous ne ferons 
que deux ou trois remarques. 

Le succès est venu à George Eliot par où 
elle l'avait désiré. L'Angleterre a été remuée 
par l'élévation de sa morale. Aucun romancier 
n'avait encore fait une guerre aussi rude à 
l'égoïsme et présenté l'oubli de soi comme un 
devoir aussi impérieux. Elle disait ; « Je 
m'efforce de prendre un vif plaisir au soleil 
qui brillera quand je ne ^erai plus là pour le 
voir », et elle tâchait d'amener les autres à 
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viser au même renoncement. Son pays lui a 
été reconnaissant du chaud courant de sym- 
patliie qui circule dans ses œuvres et qui a 
amolli bien des cœurs, parmi ses milliers de 
lecteurs, en faveur des déshérités de ce monde: 
les médiocres, les ennuyeux, les humbles, les 
êtres ridicules ou laids, en un mot, tous les 
gens accoutumés à ne pas intéresser et qui n en 
ont que plus besoin de se sentir reliés par une 
fibre sympathique à Thumanité supérieure ou 
prospère. Si ses livres lui sunîvent longtemps 
(elle s'était prise à en douter dans sa vieil- 
lesse), ils le devront à la noblesse de son en- 
seignement plus qu*à un art qui n'a pas été 
sans défaut, loin de là. 

Oserai-je dire que cet enseignement même 
ne me parait pas irréprochable? qu'il est pos- 
sible, selon moi, d'en concevoir un, sinon plus 
pur, du moins plus doux et plus encoura- 
geant? A mon avis, ce réseau à la fois flexible 
et serré de causes et d'effets, où M. Emile 
Montégut voit avec raison la formule du 
roman de George Eliot, cette espèce de filet 
d'actions premières et de conséquences forcées 
dans lequel elle enferme l'homme, ressemble 
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un peu trop à la fatalité antique. Si aucun 
regret, aucun remords, aucun effort ne peuvent 
jamais « étrangler une de nos actions », il n*y 
a plus qu'à se croiser les bras après la faute 
commise. Il arrive à tant d'entre nous de 
faire le mal que nous ne voudrions pas, 
qu'il est cruel de venir nous dire : « Ce mal, 
vous ne le déferez jamais. Il vit et il agit 
en dehors de votre propre volonté. Sa vita- 
lité est indestructible en vous et hors de 
vous. » Alors, à quoi bon lutter? A quoi bon 
vivre? 

Je voudrais aussi à ses héroïnes des cœurs 
plus faibles, une justice moins exacte envers 
ceux qu'elles aiment. On ne mesurera jamais 
le bien que la femme a fait en sachant par- 
donner, et les femmes de George Eliot par- 
donnent peu. Dans Rotnola^ à la première 
action répréhensible commise par Tito, sa 
femme, qui l'adorait et qui n'avait jamais vu 
que du bien en lui, se détourne avec aversion. 
Elle ne fait pas un effort pour l'arrêter sur la 
pente, il ne lui jaillit pas du cœur un seul 
mot pour relever un malheureux qui tombe 
et qui est son époux. Elle l'accable de son 



152 PORTRAITS DE FEMMES 

mépris et de sa colère et rabandonne à son 
sort, parce qu'une créature vertueuse et fière 
n'a plus rien de commun avec l'homme qu elle 
a cessé d'estimer complètement. C'est une 
manière de comprendre le devoir satisfaisante 
pour l'orgueil et, en outre, fort conmiodc, 
mais un peu sommaire. On regrette pour la 
charmante Romola qu'elle ait eu la conscience 
tout à fait en repos après cette exécution. 
George Eliot cite dans ses lettres un cas ana- 
logue, qu'elle avait observé dans la vie réelle. 
Un homme s'enivrait. A force de douceur et 
d'énergie, à force d'avoir pardonné, sa femme 
réussit à le guérir de son vice. George Eliot 
admire la femme, mais elle déclare qu'il peut 
y avoir deux opinions sur sa conduite : on 
peut l'approuver ou la blâmer d'avoir sup- 
porté un époux dégradé, même dans un des- 
sein louable. Là est Terreur, la paille du sys- 
tème, introduite par Torgueil. Il ne peut pas 
y avoir deux opinions sur la femme de l'ivro- 
gne : elle avait raison et Romola avait tort. 
Il faut quelquefois être trop bon pour l'être 
assez. 

Cette raideur est un des rares signes de 
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sécheresse que ron découvre chez George 
Eliot. Elle est en contradiction avec la ten- 
dresse de sa nature, mais si jamais carac- 
tère ne fut pas tout d'une pièce, c'est le sien. 
Il faut toujours s'attendre avec elle à une 
complexité d'idées et de sentiments qui 
déroute l'observateur, et dont une sorte de 
reflet, semble-t-il, paraissait sur son visage. 
Mlle Blind rapporte que, sur la fin, il n'y 
avait rien de plus étrange que ce vieux 
couple allant faire sa promenade quotidienne. 
Lcwes ressemblait à « un réfugié polonais 
pas peigné et pétulant » ; George Eliot, avec 
sa grosse tête et sa longue figure sur un corps 
malingre, avait un air de sibylle. Ils mar- 
chaient d'un pas pressé, en gesticulant et 
en causant avec animation. Il me semble 
voir passer deux vieux farfadets réduits à 
faire une fin dans la philosophie. Chez eux, 
aux jours de réception, Lewes gardait sa 
vivacité , George Eliot avait une attitude 
grave. Elle restait assise dans son coin , 
avait le geste rare et lent et parlait presque 
bas, d'une voix sourde et douce, avec le lan- 
gage élaboré d'une élève de miss Rébecca. 
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Courbée vers son interlocuteur, les veux dans 
SOS yeux, elle s*absorbait au point de ne pas 
s'apercevoir de l'entrée des visiteurs. La 
société anglaise s'était à moitié réconciliée 
avec elle, sa maison était recherchée par 
beaucoup, sinon par tous, et s'il est vrai, 
comme on Ta dit, que sa fausse position 
avait (ini par lui peser, ce ne fut pas au 
point de détruire son bonheur. Elle élail 
admirablement sincère, et son Journal est 
un témoin irrécusable dp son bonheur 
n intense » et de son attachement inébran- 
lable pour l'homme qu'elle appelait un <« mari 
sublime ». 

Toute bio<:rapliie diminue d'intérêt à mt- 
sure que b» héros devient célèbre. Le mol est 
de Ticor^e Eliot et très vrai en ce qui la con- 
cerne. I^Pendant les vingt années qui suiwenl 
l'apparition de son premier roman, sa vie fui 
unie, sans autres événements que l'enfante- 
ment d(î ses ouvrages et de nombreux 
vovaires sur h» continent. A la vérité, ses 
idées subissaient une nouvelle évolution, 
car son esprit était de ceux à qui Timmo- 
bililé rst impossible, mais le travail s'accom- 



GEORGE ELIOT 155 

plissait à présent sans la fougue d'autrefois, 
presque avec sérénité. Elle était tombée sous 
l'influence d'Auguste Comte. « Il a illuminé 
ma vie », disait-elle avec reconnaissance à 
propos de la Politique positive. — Les dis- 
ciples de Comte n'ont jamais regardé George 
Eliot comme un des leurs; elle rejetait une 
trop grande partie du système pour appar- 
tenir à l'école ; mais elle prenait part au mou- 
vement positiviste, et ce fut en faveur de 
Comte qu'elle renonça à l'indépendance 
intellectuelle qui avait suivi sa rupture 
avec la religion. Sans accepter une autorité, 
elle se soumit derechef à une discipline 
mentale. Au fond, elle était moins faite que 
qui que ce fût au monde pour s'en passer. 
Elle avait un trop grand besoin de s'appuyer. 
Sa forte éducation protestante avait été 
impuissante à lui donner la vigueur néces- 
saire pour porter seule « le poids de ce 
monde inintelligible » (lettre, fin 1844), et 
celui de nos responsabilités envers les autres 
et envers nous-mêmes. Il lui aurait fallu, au 
sortir de Griff, un de ces directeurs spiri- 
tuels qui firent la gloire du clergé catholique 
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français au xvii' siècle. L'influence de Comte 
IIP se trouva pas en désaccord avec le besoin 
intime do son Ame. Comte n'aimait pas le 
pr(»tostantismo, mais il reconnaissait les ser- 
vices que rÉgliso romaine avait rendus à 
riiunianité, no fût-ce qu*à titre transitoire. 
(îcorpo Eliot se mit à suivre les cérémonies 
(hi culte catholique. Il serait puéril de cher- 
vhvT à do>'incr ce qui serait advenu ■ si elle 
n'était pas morte sitôt après Lewcs, icono- 
claste endurci et militant, mais nous devions 
indiquer la teinte catholique de plus en plus 
prononcée de TAgre mur. 

L été de 1878 fut particulièrement mauvais 
pour Lewes, dont la santé était ruinée, cl 
pour sa compagne, qui n'était guère plus 
robuste. Les beaux jours d'automne amenè- 
rent un mieux pour tous deux, mais, vers la 
mi-novembre, Lewes lit une imprudenc<î, prit 
froid et tomba gravement malade. Il mourut 
le 28 du même mois. L'Angleterre Ta jugé 
sévèrement. Elle lui en a voulu d'avoir été 
rinslrument de la chute d'une George Eliot. 
L'équité exige que l'on se demande s'il a 
réellement été l'instrument ou seulement 
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roccasion. On remarquera que ron est ici 
on présence, non d'une passion, mais d'une 
idée fausse. Les amis de miss Evans Font tou- 
jours défendue d'avoir cédé à la tyrannie de 
Tamour. Ils ont représenté son union avec 
Lewes comme un mariage de raison conclu 
dans des circonstances un peu particulières, 
sur lesquelles miss Evans avait passé à cause 
de sa notion personnelle du bien et du mal, 
Lewes avait donc profité de la situation; il 
ne Tavait pas provoquée. 

Il fut violemment regretté pendant six 
mois. Qu'on ne sourie pas de ce chiffre. 
Combien d'entre nous sont sûrs d'être pleures 
pendant une demi-année? George Eliot par- 
lait de bonne foi de son « deuil éternel », 
de « la douleur qui ne guérirait jamais », et 
l'ironie des choses humaines voulait qu'elle 
en parlât justement à M. Cross. C'était un 
ami dévoué et un galant homme. Avec lui, 
elle s'épanchait. Ils lisaient ensemble Dante 
et la Bible , Chaucer et Wordsworth ; ils 
allaient ensemble aux musées, et George 
Eliot, malgré ses soixante années, sentait 
son cœur se ranimer au contact de cette 
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jt'une et chaude affection; M. Cross était 
beaucoup plus jeune qu*elle. Elle ne songea 
pas qu'elle s*6tait elle-même la meilleure 
(*xcusc pour le passé en prouvant que Lewes 
n*avait pas été pour elle Thomme unique; 
ou, si elle y songea, le plaisir d'être aimée 
el soutenue, la joie de rentrer dans la régu- 
larité, emportèrent ses scrupules. Le 6 mai 
1880, ellt* causa au public un étonnement 
pn^sque aussi vif qu'en 1854 : elle épousa 
M. Cross. Elle ne se dissimulait pas que plus 
iVun « lro!iverait son action incompréhen- 
sible » el qu'elle allait « blesser bien des 
personnes dont elle se souciait ». Elle passa 
outre, et les lettres écrites pendant son voyage 
de noces sont les plus curieuses des trois 
volumes. Ce sont les seules où il v ait de 
l'expansion. Le bonheur a vaincu les longues 
habitudes de réserve. Elle a des ravisse- 
ments qui ne se peuvent contenir , des 
heures où l'univers lui paraît si beau qu'elle 

• 

a bt»soin de le crier. Nous croyons que si 
l'on compare ces dernières lettres au reste 
de la correspondance, d'un ton si froid et si 
fruindé, le caractère de George Eliot achève 
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t ' 

s'éclairer. M. Cross explique Lewes, et 
ciproquement. La femme qui possède 
Lcore une telle chaleur de sentiment sous 
5S cheveux gris a beau avoir une intelli- 
ince virile, elle est la sœur de Juliette et de 
ssdémone, et aussi incapable qu'elles de 
ire toute sa joie de Têtu de de la philoso- 
lie allemande et de la sociologie : « Je me 
intais devenir dure, — je sentais la source 
3 la tendresse et de la sympathie se dessé- 
ler; — elle a été rouverte par un grand 
m d'amour. » — On n'est pas plus femme 
ae George Eliot, et son histoire n'est éni- 
matique que si l'on part de l'idée contraire. 
Elle ne jouit .pas longtemps de son nou- 
3au bonheur. Elle mourut la même année, 
22 décembre 1880. 

George Eliot a eu toutes les faiblesses de 
m sexe. Elle a été tendre et généreuse, 
ithousiaste et dévouée, exigeante, jalouse, 
oltronne. Son âme affamée d'affection était 
'connaissante de ce qu'on lui donnait et sans 
ol contre qui la repoussait ; mais le besoin 
être aimée, de tenir un cœur d'homme entre 
es mains, avait chez elle Tâpreté particulière 
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qu'il prend souvent chez les femmes laides : il 
lui a fait commettre la seule erreur de sa vie 
et sa plus grande maladresse. Ses sentiments 
étaient délicats et nobles, mais ils la domi- 
naient, la rendant susceptible et exclusive. 
Drguoillouso, elle poussait la timidité à un 
degré qui n'accompagne d'ordinaire que Tex- 
trènie défiance de soi-même ou Textrème 
vanité, et elle n était pourtant ni vaniteuse, 
ni humble ; elle avait l'ambition trop haute et 
trop impatiente, Tesprit trop large, pour 
s'cml)arrasser des mesquineries de Tamour- 
propre, et à peine sut-elle penser qu'elle 
eut la conscience, je ne dirai pas exagérée, 
mais très complète, do sa valeur et de son 
droit il la faire reconnaître. Elle divisait le 
travail de l'humanité en deux lots : le travail 
inférieur, destiné à être exécuté par les êtres 
inférieurs et moyens, particulièrement par les 
femmes, et le travail supérieur, sacré, que 
pou sont en état d'accomplir. La petite Mary- 
Ann, la gamine ébouriffée qui allait à l'école 
avec les jeunes paysans et leur grimpait sur 
le dos, se sentait appelée au lot sacré. 
Tous ceux qui l'ont approchée l'ont louée 
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unanimement d'une infinité de qualités 
grandes et rares; je ne vois pas que per- 
sonne ait loué son naturel ou son abandon. 
Ses lettres n'ont jamais Taccent intime et 
familier, ni le tour facile ou imprévu ; pour 
tout dire, elles manquent de grâce, et telle est 
George Eliot dans sa correspondance, telle 
semble bien avoir été George Eliot dans sa 
conversation et sa manière d'être. Elle répon- 
dait à ridée que les enfahts se font d'une 
femme de génie : une dame dont on a peur et 
qui ne dit que des choses difficiles à com- 
prendre. Le sérieux de son esprit et de sa 
physionomie a causé la méprise d'une partie 
du public, qui l'a crue aussi peu de son sexe 
que possible, d'où des étonnements profonds. 
Encore une fois, c'est le contraire qui est 
la vérité. En ne l'oubliant pas, on com- 
prend tout, dans sa vie; dès qu'on l'oublie, 
l'histoire de George Eliot devient incom- 
préhensible. 

Maintenant, si nous recherchons, comme 
elle voulait que le fit tout biographe, la signi- 
'Jcalion que son expérience peut avoir pour 
SCS semblables, nous arrivons h une conclu- 
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sioii très morale, encourageante pour la vertu. 
Son exemple prouve combien on se trompe 
lorsqu'on s*imagine simplifier et faciliter sa 
vie en secouant les contraintes établies par la 
prudence ou les préjugés de la société : on la 
complique au contraire de manière à dégoûter 
tous les gens sages des rébellions et à leur 
faire juger, fussent-ils hérétiques en morale, 
que le mieux est encore de suivre la bonne 
vieille routine. Cela dit, personne, croyons- 
nous, n'hésitera à faire descendre sur George 
Eliot un rayon de Tindulgence qu'elle a 
refusée à ses héroïnes, par délicatesse peut- 
être et par un retour personnel. Personne ne 
niera que celte femme remarquable a mérité 
non seulement notre admiration, mais noU^ 
estime, et personne ne la lui marchandera. 
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accuser le monde de cruauté à son égard. Il 
est trop évident qu'elle était à elle-même son 
guignon. Quand la Providence ne lui envoyait 
pas de malheurs, elle en cherchait; et quand 
Satan ne lui tendait pas de pièges, elle en 
fabriquait et tombait dedans exprès, pour voir 
comment elle s'en tirerait. Le résultat a été 
une existence plus pittoresque que ne Tadmet- 
tent les gens d'ordre en morale, et, dans ce 
cadre fantaisiste, une figure originale et très 
vivante. 

Nous croyons qu'on reverra avec quelque 
intérêt, en tout cas avec quelque amusement, 
une fille d'esprit et de cœur, sinon de sens, 
qui a eu son heure de célébrité comme auteur, 
dont les idées sont en passe de bouleverser les 
constitutions et dont les allures d'amazone 
pédante, souvent imitées depuis, étaient une 
trouvaille de son temps. 



I 



Man* Wollstonocraft vint au monde en 1 759. 
On i^ore le lîou de sa naissance. Ses parents, 
lous deux d'origine irlandaise, habitaient TAn- 
jflelerre ; mais c'était de ces gens dont il est 
difficile de suivre la trace. I>; père, M. John 
W'olUt/>necraft, ne pouvait ni rester en place 
ni se tenir à rien. Il vivait en Juif errant, pas- 
sant de ville en ville, de comté en comté, tantùt 
négociant, tantôt homme du monde et rentier, 
UntAt fermier, ayant c/a et là un enfant de plus, 
^'mant son argent sur les grandes roules et 
î'issi, par malheur, dans les tavernes, toujours 
'n colère — contre les voyages,contre sa femme, 
^'s enfants, le monde entier — et devenant 
KrrKre quand il avait bu. C'était un bohème et 
un brutal, qui opprimait cruellement les siens 
*'t auquel Mary dut de passer son enfance et sa 
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proniièro jeunesse parmi des tragédies dômes* 
tiiiues dont elle était bien innocente, mais qui 
lui donnèrent Thabitude et comme rinstincl 
des almospbères orasreuses. Elle était attirée 
par les ciels oharirés d^éolairs. <* J*aime surtout 
les gens quand ils sonl dans l'adversité », dîl- 
elle dans une de ses lettres. Ce sentiment gé- 
néreux la conduisit à ne pas redouter assez 
les catastroplies, soit pour elle, soit pour les 
autres. La prudence ne fut jamais son fait. 

Sa mère était une femme à théories. Elle on 
avait pour toutes les circonstances de la vie, 
et elle exigeait de ses enfants une obéissauco 
passive, même lorsqu'elle commandait à la 
fois le blanc et le noir au nom des svstèmos 
qui hantaient sa faible cervelle. Il lui sera 
beaucoup pardonné pour avoir eu le mari 
qu'elle avait, tout propre à rendre ceux qui 
rapprochaient imbéciles; mais elle nVn fut pas 
moins insupportable. Elle harassait les siens 
de tracasseries sans lîn, jusqu'au moment où 
M. Wollstonecraft rentrait ivre et faisait une 
scène d'ivrogne, jurant , pestant , battant femme, 
chien et enfants. Quand Mary devint grande, 
une de ses occupations fut de veiller la nuit 
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pour venir au secours de sa mère, au cas où 
son père voudrait Fassommer tout à fait. 

Il va de soi que, dans cet intérieur agité et 
avec CCS migrations perpétuelles, Téducation 
(les jeunes Wollstonecraft fut très décousue. 
[Is étaient six, trois garçons et trois filles, 
lyant tous reçu en héritage quelque trait 
Fâcheux du caractère paternel ou maternel. 
La plupart étaient d'assez pauvres natures, et 
la famille entière était extraordinairement 
excitable; on eût dit une poudrière où chaque 
parole faisait étincelle. Mary, de beaucoup la 

• 

mieux partagée, bonne, courageuse et intel- 
ligente, prouva pourtant par la suite qu'elle 
n'avait pas eu impunément une mère à théo- 
ries, et l'influence du père se trahit dans la 
petite fêlure qui faussa ses idées et la rendit 
singulière ou absurde dans ses actions. Ses 
biographes lui rendent un mauvais service 
lorsqu'ils s'efforcent de démontrer qu'elle 
fivait Fesprit parfaitement rassis. C'est parce 
fjue Mary Wollstonecraft n'avait pas le sens 
?.ommun qu'on s'intéresse à ses malheurs : 
ils seraient, autrement, trop ridicules. 
Elle était assez jolie fille et devint très belle 
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iivro répanouissempnt de la trentaino, d'une 
hoiUïU» rappt^lant les femmes du Titien par 
ViwUxi lia t»ùiil »»l la couleur chaude des che- 
\i»ii\. L«'s ytuix étaient bruns et superbes. la 
plivsitïiiomii» mélancolique ; l'ensemble atti- 
rail U*s roirards el les retenait. L'habitude du 
rhai;ri!K dos roups et des larmes l'avait rendue 
ainîTo t»t ri>nrontréo ; toutefois elle s'égayait 
faoiIt*nit»iil. était alors brillante et s'amusait, 
il loirasioii, avec impétuosité. Elle aurait été 
cliarmatilo sans la petite fêlure, qui gâtait ses 
nH»illt»mvs iiualilés. Douée d'un esprit vigou- 
n'U\ ri étoïid!!, qu'elle développa par des 
élihlrs séritMises, elle raisonna toujours de 
Iravt'i's ri orra constammont, selon son propre 
Hvru, dans un monde chimérique. Très fémi- 
nine dans ses manières et ses sentiments, elle 
ne rernla point devant des idées et des mots 
déplaisants chez une femme. Affectueuse et 
oMipNinle, elle avait, selon l'expression d'un 
écrivain anulais *, « des idées romantiques 
sur la bonté » qui |)ortaient malheur i\ ses 
dévonemt^nls. O qu'elle entreprenait man- 

4, Knowles, Lift* nf FuspIî. 
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quait ; les personnes auxquelles elle s'attachait 
avaient des infortunes inouïes; elle semblait 
une victime de la fatalité. 

Son goût pour les gens dans l'adversité 
éclata dans le choix de ses premiers amis. Ce 
fut d'abord un révérend contrefait et excen- 
trique, qui eut du moins le mérite, parmi ses 
étrangetés, de la pousser au travail; elle com- 
mença sous sa direction, à seize ans, k refaire 
son éducation. Ce fut ensuite les Blood, une 
famille faite exprès pour Mary WoUstonecraft, 
où les catastrophes pleuvaient du matin au 
soir. Le père était un ivrogne, la mère un zéro, 
lo fils un jeune saint méconnu par la police, la 
fille cadette une coquine, et la fille aînée se mou- 
rait d'amour pour un garçon timoré qui ne pou- 
vait se résoudre à entrer dans la famille Blood. 
Une queue de jeunes marmots grouillait dans 
lo désordre et la misère. Marv vit la fille aînée, 
Fanny, et ce fut « comme la première entrevue 
(le Werther et de Charlotte * ». George, le 
jeune saint méconnu, eut aussi ses sympathies. 

Tandis qu'elle s'appliquait, à bâtons rompus 

1. Memoirs of Mary Wb/^<onecrflf/'/, par William fiodwin. 
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ot entre deux déménagements, à se former un 
entouraere bizarre, la fortune des Wollstone- 
craft fondait. A force de vagabonder, la pau- 
vreté s*abattit sur la maison, puis la misère 
profonde, et les enfants durent songer à gagner 
leur pain. Mary alla continuer dans le monde 
ses années d*apprentissage, et le guignon la 
suivit. Elle se fit demoiselle de compagnie et 
tomba sur la femme d'Angleterre ayant le 
plus mauvais caractère. En 1780, après la 
mort de sa mère, elle essava d'une association 
avec les Blood et n'y gagna que d'assister à 
de nouveaux drames domestiques. C'était le 
second ménage qu'elle voyait de près, et il 
allait aussi mal que le premier. L'occasion 
s'offrit d'en étudier un troisième, et alors ger- 
mèrent dans son esprit les doctrines qui cau- 
sèrent dans la suite tant de scandale. 

L'une de ses sœurs, Élisa, avait trouvé à 
so marier. Élisa était la plus inflammable de 
la famille, et ce n'est pas peu dire. Sa mau- 
vaise étoile voulut qu'elle tombât sur un mari 
de même humeur, tout salpêtre. Ils se dispu- 
taient à en devenir fous, et Elisa devint folle. 
M. Bishop, le mari, manda Mary. Elle guérit 
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sœur ; mais ses idées sur le mariage furent 
ées par cette nouvelle expérience. Le ma- 
ge était une institution caduque, bonne 
Qs les temps où la femme était tenue pour 
e créature inférieure. Il était inadmissible 
'une Mme Bishop fût obligée de supporter 
M. Bishop. En digne fille de sa mère, Mary 
nait à appliquer ses théories : elle enleva sa 
ur. Il y eut une fuite pleine d'émotions, 
adant laquelle la pauvre tête d'Élisa faillit 
irner de nouveau, puis des jours de terreur 
adant lesquels on croyait toujours voir en- 
r M. Bishop. Il ne parut point et se résigna; 
itefois ce ne fut point sans des plaintes très, 
utes et très amères. 

L'opinion fut pour le mari et blâma sévère- 
nt Mary. Élisa avait un enfant, qu'elle avait 
mdonné, et le monde, suffisamment indul- 
it aux femmes en rupture de ban conjugal, 
impitoyable, avec justice^ pour les mau- 
îses mères. Beaucoup d^amis tournèrent le 
s aux deux sœurs. 

Les années qui suivirent ne furent pas plus 
ges. Mary se lança dans une entreprise 
école, la conduisit follement et s'enfonqa 
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dans les dettes. Elle se fit institutrice, étudia 
VÉmile de Rousseau et se jugea la plus 
malheureuse des créatures, parce que la mère 
de ses élèves ne partageait pas ses vues sur 
Téducation : plus tard, son élève favorite 
tourna mal, et on le lui reprocha. Finalemeut, 
1788 la retrouva sur le pavé, de plus en phis 
convaincue que le monde allait de travers, en 
particulier pour son sexe. Elle savait par expé- 
rience quels dégoûts attendent une fille pauvre 
et cultivée, dans une société où les mœurs 
interdisent toutes les carrières aux femmes. 
Les exemples qu'elle avait eus sous les yeux 
lui faisaient envisager le mariage comme uu 
hagne, et non un port de refuge. Le sort de 
la femme dans la société la pénétrait de com- 
passion et de colère. Son cœur se remplissait 
de vagues désirs d'émancipation, et le besoiu 
la talonnait. Un éditeur de Londres, Johnson, 
lui offrit dans cette crise des travaux de li- 
brairie : il l'avait devinée sur une brochure, 
très médiocre pourtant, en faveur de Tinstruc- 
tion des fennnes. Elle accepta : c'était franchir 
le Rubicon. 



II 



En ce temps-là, écrire était encore une har- 
diesse chez une femme, même dans le pays 
où Ton a tant abusé depuis de la littérature 
féminine. La nombreuse école des roman- 
cières anglaises était en train d'éclore. Sophie 
Lee était déjà en réputation et Charlotte Smith 
publia Emmeline cette même année 1788. Les 
Burney, les Austen, les Anne Radcliffe, les 
Edgeworth allaient entrer en lice, sans compter 
une nuée d^aimables bas d'azur devenus moins 
célèbres, par exemple cette jolie Inchbald, un 
peu actrice, un peu auteur, toujours éprise, 
jamais épousée, dépenaillée et charmante, 
qui fut longtemps Famie de Mary WoUstone- 
craft et finit par lui tourner le dos, elle aussi, 
sous prétexte des principes. Mais, en atten- 
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dant tous ces débuts, qui allaient se suivre de 
près, une femme qui écrivait, même sans en 
faire sou métier, était une rareté. Quant à la 
femme auteur de profession, l'espèce n'en 
existait pas en Angleterre, et Mary WoUsio- 
necraft disait avec vérité, dans une lettre à 
sa sœur, qu'elle allait être la première d'une 
race nouvelle. 

Une race créée par Mary Wollstonecrafl 
avait de fortes chances d'être singulière. Elle 
le fut. Mary inventa du premier coup le par- 
fait modèle du bas-bleu et prit à tâche de 
mériter tous les quolibets qui n'ont pas cessé 
depuis lors de pleuvoir sur la confrérie. 

Elle commenc^^a par cesser de se peigner, 
mesure que je n'ai jamais pu m'expliquer, 
mais qui doit avoir sa raison d'être, car c'est 
j)ar là que beaucoup de femmes débutent dans 
la littérature. Quoi qu'il en soit, elle vécut dé- 
sormais échevelée, ses beaux cheveux pendant 
sur ses épaules. Elle fut aussi dépenaillée que 
son amie, Mme Inchbald, et avec une différence 
capitale : Mme Inchbald s'étudiait à être char- 
mante quand même; Mary méprisait la coquet- 
terie. Elle eut un ménage de muse, où l'on 
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buvait le vin dans des tasses; le reste à l'ave- 
nant. Enfin elle mérita d'être appelée d'un 
surnom peu galant et qui fait portrait : on 
l'appela « la souillon philosophe ». 

Tout cela n'est encore que ridicule; mais 
il était dit que la pauvre Mary justifierait 
jusqu'au bout le préjugé populaire contre 
les femmes auteurs. Débarrassé des idées 
étroites et mesquines dont il est en général 
comme enveloppé, ce préjugé repose sur un 
instinct juste, dont il serait imprudent de 
ne pas tenir compte. Le monde a senti à 
merveille que la carrière littéraire offrait des 
dangers pour la femme ; les faits ont prouvé 
dans notre siècle que ces dangers n'étaient 
point chimériques. Mlle Wollstonecraft com- 
mença par une faute de goût. Elle s'imagina 
qu'étant appelée à traiter des questions réser- 
vées d'ordinaire aux hommes, elle ne saurait 
trop prouver à quel point elle était capable de 
penser et de parler en homme. Elle se brouilla 
avec les Grâces, fut brutale, et pis encore, 
dans ses livres. Les Grâces se vengèrent en la 
rendant pédante. 

Les critiques ne lui manquèrent pas, mêlées 



1 
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à dos succès de beauté et d'esprit qui, dans 
sa situation isolée, étaient surtout compro- 
mettants. Cependant, lorsqu'on va au fond, 
sa vie était alors honorable et méritante. Elle 
travaillait laborieusement pour Johnson, ne 
s'interrompant de ses traductions et compila- 
tions que pour jeter ses réflexions sur le 
papier. Elle donnait libéralement le meilleur 
do ses gains à tous les siens, y compris sa 
boHo-mère, car M. WoUstonecraft avait trouvé 
une seconde femme ayant le goût baroque 
d'otroMmo WoUstonecraft. Elle n'avait encore 
déclaré la guerre aux arrangements sociaux 
qu'on théorie, et ses plus grands écarts de con- 
duite se bornaiont à dos excentricités et des 
fautes do goût. Sans la petite fêlure, sa barque 
aurait lini par arriver au port avec des avaries 
insignilîantos. Par malheur, le propre des 
petites fêlures est do devenir grandes avec le 
progrès dos années. Mary n'échappa point à la 
loi commune, ot il est aisé de suivre dans ses 
écrits les progros du détraquement. 

Ses œuvres do début ont disparu ou ne pré- 
soulonl point d'intorèt. Sou premier ouvrage 
important est la Revendication des droits de 
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V homme ^ réponse aux fameuses Réflexions 
sur la Révolution française (1790), de Burke. 
Mlle WoUsionecraft y prenait la défense de la 
Révolution française avec plus de chaleur que 
d'habileté. Sa matière était disposée sans mé- 
thode; elle dissertait au lieu de raisonner, à 
ia mode du temps, et disait des injures à 
ses adversaires. Burke déclara que c'était une 
t< poissarde ». Mlle Wollstonecraft n'en eut 
cure. En travaillant aux Droits de l'homme, 
elle avait « découvert la mission de sa vie » : 
elle écrivit, dans un élan d'enthousiasme, la 
Revendication des droits de la femme. 

Les idées contenues dans ce petit livre sont 
tellement passées dans la discussion courante 
et, jusqu'à un certain point, dans les mœurs, 
qu'il faut un effort pour se représenter l'im- 
mense soubresaut de surprise et d'indignation 
qui souleva la société polie à ce coup de 
tonnerre. L'Angleterre ne s'attendait à rien 
moins, car les idées de Mary n'étaient nulle- 
ment dans l'air. La belle muse fagotée dont 
on se moquait fut un précurseur le jour où 
elle découvrit « la mission de sa vie », et, 
tout en accueillant ses propositions avec incré- 
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(lulit/^ Kim UtcAimr^ rcHHentinmt le vagna m 
ItiÏHit qiirt cauHi* loujourf» aux mcmbreH d'uu 
Koci/il/^ uru) attar|u<^ violimlo contre lan eoE 
vtffrilioriK Kur la foi denquoIlcH iU ont orranf; 
leur exiHtr*nr!<». 

Son point do départ, d'où le ronU^ découla 
naturellement, était Tégalité den »exe%, RI 
reconnaiHKait que la femme telle que Ta bi 
notre civilisation est faible, ignorante i 
bornée; mais elle soutenait qu'on U tran 
formerait par une éducation solide et ratioi 
nelle, et une grandie partie de son livre éU 
consacrée k discuter la meilleure mani<^i 
d'élever les filles. Klle disait à ce sujet d' 
choses très sensées sur le type absurde de ïh 
ii/tiim* niaise et sentimentale qui pousst' ( 
petits cris quand ello voit une souris, ne fui 
rien si ce n'est s'attifer, n'est bonne & rien 
ce n'est minauder. Klle n'avait pas de peine 
démontrer que c'était une piètre préparati^ 
au rôle de mère lUt famille, et elle inmU 
pour qu'au lieu de travailler à rendre les fil! 
Kott^'K on s'occupAt d'en faire des créalur 
raisonnahhts, en état d'élever leurs enfanl 
Klh* recommandait dans ce but la fondati( 
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Técoles mixlcs où les deux sexes seraient 
levés ensemble, ainsi que cela se pratique 
m États-Unis. 

La proposition était hardie et prêtait à 
lainte objection. Mary WoUstonecraft acheva 
'effaroucher le public en exposant tous les 
ienfailsqui résulteraient de son système d'édu- 
liion. L'égalité des sexes obtenue, comme elle 
! serait sûrement par les écoles mixtes, il 
y aurait plus aucune raison pour refuser 
ix femmes les mêmes droits qu'aux hommes. 
08 carrières libérales leur seraient ouvertes, 

elles montreraient en particulier de grandes 
)titudes pour la médecine : prédiction qui 
est réalisée. Elles seraient électeurs et éligi- 
es et enverraient des leurs siéger au parle- 
ent. Elles seraient, en un mot, ce qu'elles 
»iit en train de devenir sous les yeux de la 
mération actuelle. 

Sur un seul point, Mary WoUstonecraft avait 
ariqué de hardiesse. Elle n'avait pas osé 
►ouer le mépris que lui inspirait l'usage su- 
miié du mariage. Elle avait même défendu le 
lariago par des considérations d'ordre social. 
Il fond, elle an était déjà arrivée, nous a^j- 
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prend Fun de ses biographes et admirateurs*, 
«à ridée que Taffection mutuelle constitue le 
mariage et que le lien du mariage ne doit pas 
lier après la mort de Tamour, s'il arrive que 
Famour meure ». Un autre biographe* dit non 
moins expUcitement : « Elle croyait que la for- 
malité exigée par la loi n'est rien, que le sen- 
timent qui fait désirer la formalité est tout ». 
Avec une prudence qu'on n'aurait pas atten- 
due de sa part, elle garda provisoirement pour 
elle ses opinions sur l'union libre. 

Elle compensa ce petit mouvement de fai- 
blesse par une grossièreté de langage qui n'est 
d'aucun sexe et dont un échantillon suffira. 
Ayant à parler du clergé, elle qualifie ses 
membres de « vermine fainéante » et de 
(( limaces indolentes qui bavent sur les bonnes 
places » pour se les garder. Notez qu'elle était 
très pieuse à cette époque, et jugez du vocabu- 
laire qu'elle aurait employé très peu plus tard, 
lorsqu'elle eut rejeté les vieilles superstitions. 

Littérairement, la Revendicatioji des droite 
de la femme n'a guère que des défauts. Le 



1. M. Kegan Paul. 

2. Mme Robins Pennell. 



UNE DÉTRAQUÉE 183 

style en est mauvais, Targumenlation mé- 
diocre. Le livre n'a d'autre valeur que d'être 
une prophétie ; mais il faut convenir qu'à cet 
égard il est extraordinaire. Quelle foi, dans 
ces pages ! Quelle vision de l'avenir ! Le public 
sentit la sibylle sous le bas-bleu, car, tout en 
la raillant et l'injuriant, il dévora son livre, 
qui fut promptement traduit en allemand et 
en français. Mary WoUstonecraft devint cé- 
lèbre, et la gloire ne la trouva point insen- 
sible. Le monde ne lui parut plus aussi mal 
fait ni ses plaisirs aussi méprisables. Elle ne 
jugea plus indispensable d'être vêtue comme 
Mardochée le jour où il apprit la condamna- 
tion de son peuple, le corps dans un sac et 
des cendres sur la tête. Elle eut des meubles 
et des ajustements, elle fut recherchée et cour- 
tisée, et tout était pour le mieux quand elle 
eut la maladresse de s'éprendre du mari d'une 
de ses amies, Mme Fuseli. 

Elle n'y voyait point de mal, étant déter- 
minée à ce que sa passion fût toute platoni- 
que. Toutefois (( elle ne trouva point dans ce 
plan toute la satisfaction qu'elle en attendait ». 
La phrase est de Godwin, son mari, enfant 
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terrible s'il en fut et qui explique, en mettanl 
les points sur les i d'une façon inconcevable, 
pourquoi l'amour platonique ne tarda pas à 
être « une source de tourments perpétuels »> 
pour Mary. La situation devenait intolérable. 
Mary résolut de partir pour Paris, et les Fu- 
.seli, après avoir promis, à l'origine, de faire 
le voyage avec elle, se gardèrent de l'accom- 
pagner. Ell(î se mit en route au mois de dé- 
cembre 1792. Ce voyage marqua la troisième 
étape de sa carrière : celle où elle entreprit 
d'appliquer les théories amassées pendant les 
années de préparation. 



m 



Le moment était singulièrement choisi pour 
lir à Paris en partie de plaisir. Paris était 
rendant beaucoup moins morne que nous . 
nous le figurons à distance. On n'y avait 
5 complètement dit adieu aux mondanités; 
'Iques salons étaient restés entr'ouverts, et 
)olilique fournissait des spectacles intéres- 
ts aux badauds et aux Anglais en voyage. 
^y raconte dans une de ses lettres qu'elle a 
passer Louis XVI se rendant au tribunal 
olulionnaire, qu'il y avait un monde fou 

fenêtres et que c'était très imposant. Une 
re fois, elle est arrivée place de la Révolu- 
i comme les exécutions venaient de finir et 

a harangué la foule, car son radicalisme 
l'empêchait pas de détester le sang. On Ta 
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fait taire, on Ta entraînée : c'était encore une 
journée très intéressante. 

L'auteur de la Revendication des droits 
dv la femme pouvait compter d'être accueillie 
chaudement dans mainte maison. Mlle Woll- 
stoneoraft lit donc à Paris un assez grand 
noml)re de connaissances, parmi lesquelles 
un certain capitaine Imlay, Américain, hardi 
compa{*^non et sans préjugés, ayant fort vx le 
monde (»t fréquenté toutes sortes de sociôlos, 
aimable, entreprenant, un de ces hommes 
enfin dont toutes les femmes devraient st^ 
défier et qui leur plaisent à toutes. Il plul 
donc à Mlle Wollslonecraft, et, de sonciMé, il 
fut ravi de rencontrer une belle personne in- 
lellijrenli», ayant toujours vécu honnêtement, 
convertie à Tidée (jui* << le lien du mariajre ne 
doit jKis lier après la mort de Tamour ». C/élail 
tout à fait Tavis du capitaine Imlay, incon- 
stant de sa nature. Il se hî\la de profiter do l'au- 
baine i'I d'épouser Mary sous le manteau de la 
cheminée, vsans aucune formalité. Ils tinrent 
quelques mois leur roman secret, ce qui 
prouve (jue Mary, malf»ré tout, n'avait pas la 
conscience parfaitement en repos. Au mois 
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4' août 1793, elle prit son parti et alla habiter 
avec Imlay. 

Il est connu que le cœur humain manque 
de logique ; un moraliste a même dit que Til- 
logisme était la meilleure preuve de la sin- 
cérité de nos sentiments. Il est connu aussi 
que la femme excelle dans des contradictions 
du sentiment dont Thomme aurait tort de se 
plaindre, car, s'il en est quelquefois la vic- 
time, il s'arrange le plus souvent pour y trou- 
ver son compte. Dans la lamentable histoire 
que nous racontons, Thomme a été le bénéfi- 
ciaire : la femme a fait tous les frais de la 
pièce et n'a eu pour récompense que les sif- 
flets du parterre. Dès le mois de septembre, le 
capitaine Imlay, bénissant les doctrines nou- 
velles et l'absence de formalités, libre et tran- 
quille, partit pour le Havre, où il avait des 
affaires, et laissa à Paris, seule et enceinte, la 
malheureuse Mary. Elle ne s'inquiéta pas tout 
de suite. C'est ici qu'apparaît l'illogisme de 
son sexe. Il ne lui était pas venu à l'esprit 
que le capitaine Imlay, avec son passé d'aven- 
turier, appliquerait aussi lestement la fin de 
la théorie que le commencement. Elle le con- 
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sidérait bel et bien comme son époux et lui 
écrivait des lettres brûlantes, qui devinrent dé- 
chirantes lorsqu'elle comprit qulmlay Taban- 
donnait. 

Nous passerons légèrement sur les mois qui 
suivirent. C'est rélernelle et écœurante histoire 
de l'abandonnée qui cherche à retenir l'inli- 
dèle parce qu'elle l'aime, malgré tout, et qu'il 
est le père do son enfant. Tous les chapitres 
en sont connus d'avance. D'abord les tendres 
reproches pour la rareté et la froideur des 
lettres, l'enimi de l'attente, les premiers soup- 
çons, qu'un mot affectueux dissipe; puis la 
marée montante des doutes, les angoisses, 
les colères, les longs désespoirs coupés de 
fugitifs retours do tendresse accordés par 
l'amant moitié à la pitié, moitié aux impor- 
tunilés; enfin le calvaire des supplications, le 
renoncement à toute fierté, à toute dignité, la 
mère prenant la place de l'amante et s'abais- 
sant aux plus vils compromis pour sauver 
l'avenir de son enfant; pour dénouement, le 
suicide. 

Mary WoUstonecraft essaya deux fois de se 
tuer, et l'opinion publique n'en fut pas dé- 



A' 
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sarmée. La tragédie était trop burlesque; le 
lïionde est sans pitié pour les chagrins ridi- 
cules. La rupture définitive eut lieu en 1795. 
Le cœur saignant, Mary reprit à Londres ses 
travaux littéraires et publia sa Révolution 
française^ le meilleur de ses ouvrages pour la 
composition et le style. Une partie de ses amis 
Feignaient de la croire mariée avec Imlay et 
lui restaient fidèles. L^apaisement se faisait 
en elle et autour d'elle lorsqu'elle rencontra, 
pour son malheur et pour sa honte, un autre 
adepte de Tunion libre et plus qu'un adepte, 
un apôtre : William Godwin. 

Ce brillant écrivain, dont l'influence sur sa 
génération fut énorme et dont on ne lit plus 
guère qu'un roman, Caleb Wzlimms, était le 
plus grand songe-creux du monde, sans cesse 
perdu dans les utopies et eff'arant ses contem- 
porains par son radicalisme. Il prêchait un 
plan de réforme de la société par l'anarchie, 
qui réjouirait nos réunions publiques. Tous 
les gouvernements sont mauvais : il suppri- 
mait le gouvernement. La propriété est une 
injustice : il supprimait la propriété, déclarant 
que tout objet doit appartenir à quiconque en 
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a le plus besoin. Le mariage est contraire à la 
raison pure, parce qu'il gêne la liberté des 
époux : il supprimait le mariage et recom- 
mandait Tamour libre comme plus moral*. 

Dans la vie quotidienne, le farouche révo- 
lutionnaire était un homme ponctuel et froid, 
méthodique comme un vieil employé. Ses 
journées étaient réglées, ses sentiments aussi; 
il n'oubliait jamais Theure et n'était jamais 
ému. Même amoureux, il avait toujours Tair 
d'être en affaires. Il disait à chacun ses véri- 
tés les plus dures, par principe, mais avec 
tranquillité. Il n'aimait pas les exagérations 
en conduite; un usurier, chez qui il dînait 
fréquemment, ayant eu maille à partir avec 
la justice et ayant invoqué son témoignage, 
Godwin lui écrivit une belle lettre pour lui 
expliquer qu'il ne pouvait pas, en conscience, 
répondre de son honnêteté ; après quoi il con- 
tinua d'aller diner chez l'usurier, qui, de son 
côté, comprit la nuance et le reçut à merveille. 

Il revit Mlle Wollstonecraft, qu'il avait déjà 
rencontrée jadis, très peu après la rupture 

1. Inquiry concerning political justice (1793). 
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^c Imlay. Il savait qu'elle avait prêché 
-exemple Tun des articles de son programme, 

cela rintéressait. Elle était plus belle que 
mais, malgré ses trente-sept ans, et son 
pect inspirait à Godwin le désir de renou- 
ler à son profit Texpérience de la doctrine. 
* dut être une scène curieuse que William 
)dwin faisant sa déclaration à Mary WoU- 
anecraft, lui demandant avec flegme et placi- 
té s'il ne lui plairait pas de recommencer et 

prévenant qu'il tenait à ne rien changer à 
s habitudes. On se représente le tumulte des 
usées de Mary à cette ouverture, son besoin 

croire quand même à la solidité des unions 
res, la tentation de hasarder un nouvel essai 
ur conquérir le pot-au-feu conjugal, qui 
venait de plus en plus son idéal, quoi qu'elle 
t dire ou écrire contre lui. Les manies de 
►dwin étaient plutôt rassurantes : quand un 
nime de son humeur a pris Thabitude 
Lvoir une femme, il la garde pour éviter les 
ingements. Elle souscrivit à ce qu'il voulut. 

no se marièrent point, parce que cela était 
ilrairc à leurs principes. Ils continuèrent 
âvre chacun de leur côté, parce qu'on est 
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plu» tranquille. Ils se traitèrent en public en 
étrangers, parce qu'on n'a pas besoin de 
mettre le public dans sa confidence. Ils s'in- 
vitaient de temps en temps à dîner et s'écri- 
vaient de petites lettres : du reste, liberté 
mutuelle et complète. C'était l'union libre 
dans toute sa pureté. 

Les premiers mois furent à la gloire de la 
doctrine; ils étaient tous les deux parfaite- 
ment contents. 

Un événement facile à prévoir ne tarda pas 
à troubler leur sérénité. Mary devint grosse. 
Us eurent un éclair de raison et se marièrent 
(mars 1797), juste à temps pour leur enfant, 
car on voit poindre presque aussitôt les tiraille- 
ments et les paroles aigres. Déjà Mary accu- 
sait William d'être « de glace », et ils ne se 
seraient peut-être pas mariés six mois plus 
tard. Le 10 septembre suivant, Mme Godwin 
mourut en couches d'une fille qui fut depuis 
la femme du poète Shelley. Godwin poussa le 
respect de la liberté mutuelle jusqu'à ne pas 
aller à l'enterrement. Il eut pourtant des regrets 
sincères et, quelque temps après, chagriné de 
la sévérité avec laquelle le monde jugeait sa 
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femme, il composa »es Mémoires sur Mary 
WolUtonecraft Godwin, qui firent dire à quel- 
ques-uns des amis de la morte que le plus 
grand de ses malheurs était d'avoir épousé 
Godwin. Les Mémoires sont le pavé de Tours, 
écrits avec une indélicatesse qui frise quelque- 
fois rimpudeur. La publication des Œuvres 
posthumes fut un autre pavé. Il s'y trouvait un 
roman inachevé, Maria, auprès duquel Tom 
Jones est prude. 

Mary Wollstonecraft valait mieux que cela : 
tête folle et cœur ardent, elle fit le mal en cher- 
chant le bien. Dans ses plus grandes sottises 
elle n'eut que de bonnes intentions; dans ses 
plus grandes erreurs elle pécha par faux ju- 
gement, non autrement. Son histoire ne oora 
jamais donnée en livre de prix dans les pen- 
sions de demoiselles; mais le biographe im- 
partial dira qu'elle fut sincère, et, parce qu'elle 
n'a pas essayé de tirer son épingle du jeu, le 
moraliste lui sera indulgent. C'est une chose 
terrible que de naître la cervelle à l'envers, 
<l avoir un tempérament Wollstonecraft et pas 
' ombre de raison pour le dompter et le con- 
duire. Au lieu de rire de ses travers et de 
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s'indigner de ses chutes, la justice exige que 
l'on dise : Hélas! pauvre Mary! pauvre, 
pauvre fille, qui voulus régénérer ton seie et 
qui crus au capitaine Imlay! Puisque le parti 
des droits des femmes, qui n'ejisterait peut- 
être pas sans toi, te méconnaît, réclame du 
moins Thommage d'un bataillon dont les 
rangs s'épaississent chaque jour : saluez 
Mary WoUstonecraft, mesdames les détra- 
quées ! 
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ABBESSE ITALIENNE 



AU XVie SIECLE 



Un érudit italien du siècle dernier, le père 
3nedetto Fiandrini, avait trouvé dans une 
bliothèque de Ravenne un manuscrit qui 
vait apparemment intéressé, car il y avait 
Is de sa main cette épigraphe : Leggete^ ma 
m vi scandalizzate : Lisez, mais ne vous 
2ndalisez pas. Au-dessus de Tépigraphe, il 
ait inscrit un titre que Ton croit avoir été 
reproduction du titre primitif et dont voici 
traduction : 1570, 8 août. — Vie de la 
ère donna Félicie Rasponi, abbesse de Saint- 
ndré; écrite par une religieuse. Un autre 
udit italien, M. Corrado Ricci, à qui Ton 
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devait déjà des publications sur RaTenne '. 
a imprimé le manuscrit absous par le père 
Fiandrini dansi une collection de pièces rares 
qui parait à Bologne *. Le texte est accom- 
pagné d*une préface, de notes et d'appendices 
où se trouvent les preuves de rauthenticité 
du récit et de sa parfaite exactitude sur tous 
les points que d'autres documents ont permis 
de contrôler. 

Le seul défaut de Tédition est d*avoir été 
tirée à 120 exemplaires seulement. La F/Vde 
la mère Félicie aurait mérité d'être mise à la 
portée du grand public : c'est un livre tout à 
fait adorable. 

Un couvent de femmes, au xvi* siècle et en 
Italie, n'offrait rien de la régularité et de 
raustérilé qui nous paraissent aujourd'hui 
inséparables de l'idée de couvent. C'était un 
lieu assez mondain et très agité. Les passions 
de la femme y régnaient, doublées des pas- 
sions de la nonne. La religieuse qui a écrit la 
Vie, et qui se présente au lecteur sous le nom 
de sœin* Séraphme, raconte les petits romans 

1 . Cronache e documenti per la storia ravennate del sec,Xi^ • 

2. Biblioteca di curiosità storiche e letterarie. 
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et les petites scélératesses de ses compagnes 
de Saint-André avec une candeur qui désarme ; 
on sent que ce sont d'autres temps et d'autres 
mœurs, qu'il serait pédant et injuste de juger 
avec nos idées modernes. L'ingénuité de sœur 
Séraphine, la vivacité de ses jugements, l'ori- 
ginalité de ses manières de voir et de ses 
remarques nous la rendent elle-même aussi 
intéressante que son héroïne. Parfois celle-ci 
passe au second plan dans le livre qui est son 
panégyrique, et nous nous occupons moins 
de ce qui lui arrive que de ce que sa bio- 
graphe en pense. Pour tout dire, les infor- 
tunes de mère Félicie nous touchent surtout 
parce qu'elles sont vues avec les yeux de sœur 
Séraphine et à travers ses notions particulières 
sur la morale et les convenances. C'est pour- 
quoi, ayant à raconter l'histoire de la belle 
abbesse de Saint-André, nous donnerons une 
place , dans ces pages, à la simple religieuse 
qui nous l'a conservée. 



-*:' . ■■ ■ J> 
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1 



Le livre est écrit en forme de dialogue. 
ux religieuses causent à Tombre, dans le 
din du couvent, pendant la grosse chaleur 
in jour d'été italien. Sœur Aurélie est 
ppée de la tristesse de sœur Séraphine et 
en demande la cause. Sœur Séraphine 
Dond qu'elle a des chagrins, dont le plus 
ind est de voir que la chère mère Félicie est 
jconnue à Ravenne, et tout de suite elle 
tame la biographie de mère Félicie, inter- 
npue de temps en temps par sœur Aurélie, 
i a aussi des histoires et des réflexions à 
cer. Nous ignorons qui était sœur Aurélie. 
ant à sœur Séraphine, c'est l'auteur de la 
?, et très probablement la même personne 
3 Séraphine Maiola, fille lettrée qui était 
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religieuse au couvent de Saint-André, à Ra- 
venne, en même temps que la mère Félicie, et 
tendrement attachée à cette femme distinguée. 
En tout cas, sœur Séraphine est très instruite. 
Le ton aisé dont elle cite Pindare et Archimède, 
Chrysippe et Périandre, Aristote et le « savant 
Ferrarais » est d'une nonnette savante, qui sait 
ses auteurs sur le bout du doigt. 

Peu nous importent, au surplus, son nom 
et sa famille. Il est beaucoup plus intéressant 
pour nous de connaître les vues sur la vie 
qu'elle s'était formées derrière les grilles du 
cloître, ou, tout au moins, qu'elle y avait con- 
servées, et nous avons déjà dit qu'elle-même 
avait pourvu à ce que nous fussions abondani- 

• 

ment renseignés sur ce sujet. Quand on a pris 
la peine de beaucoup observer, de beaucoup 
réfléchir et aussi, sans doute, de beaucoup 
éprouver, on n'aime pas que le trésor de son 
expérience soit perdu. Sœur Séraphine ne nous 
laisse donc pas ignorer que, dans sa convic- 
tion, la grande affaire de ce monde est l'amour, 
non l'amour divin, mais l'amour humain et 
très humain. Le sentiment dont cette aimable 
personne se plaît à reconnaître l'empire n'a 
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urtant rien de grossier ni de bas. Il est épuré, 
btil, délicat, assez semblable à la galanterie 
lintessenciéeet alambiquée des cours d'amour 
. des sonnets de Pétrarque. Les êtres maté- 
els qui font descendre Tamour des régions 
ublimes où le place sœur Séraphine sont, à 
es yeux, des traîtres. Elle admet le mariage 
omme une « fin » honnête à Tattrait qui pousse 
'S deux sexes Tun vers Tautre; le mariage ne 

choque même pas pour les religieuses; tou- 
fois, on sent qu'elle place très au-dessus un 
rtain commerce des âmes qu'elle nomme, 
après Pétrarque, Tamour platonique, et où 
s conversations raffinées, les petits vers, les 
Uits soins, les présents galants sont tenus de 
iffire à toutes les aspirations des amants. 

La conception est bien idéaliste pour Tan 

• 

570. Elle sent encore son moyen âge. En re- 
inche, sœur Séraphine devient païenne lors- 
u'elle parle de la toute-puissance de l'amour, 
our elle c'est encore la fatalité antique. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ! 

ous lui devons nos grands bonheurs et nos 
randes douleurs. Il est notre maître h tous. 
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car il frappe où il veut, et ni notre volonté 
ni la prière ne nous peuvent défendre contre 
lui. Semblable au rayon de soleil « qui des- 
cend du ciel, brûlant et embrasant toute 
chose », il descend dans les cœurs comme 
une force supérieure et irrésistible, les en- 
flamme et leur fait sentir qu'en lui est la 
félicité suprême. Il est le destin, « la force et 
la violence du ciel », le dieu jaloux qu'on 
doit craindre d'oflfenser. Gardons-nous de 
parler mal de lui, de peur qu'il ne se venge 
en nous terrassant. Sœur Séraphine n'avait 
pas échappé à Tinfluence de son temps; le 
souffle de la Renaissance a passé sur elle. 

L'autre personnage du dialogue, sœur 
Aurélie, ne contredit à ces idées troublantes 
que lorsqu'il s'agit de la leçon pratique à en 
tirer. Elle aussi salue dans l'amour, darv^ 
Cupidon, comme elles disent, le grand vair^^ 
queur du monde. Elle sait ce qu'il peut donnt^ ^ 
de joies. En parlant d'un couple d'amante 
heureux, elle dit énergiquement « leur y\C^ 
savoureuse ». Elle pense cependant qu'on peu^ 
lui résister, et elle veut qu'on lui résiste, par^ 
une raison qui n'est pas plus monacale que le 
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reste de Tentretien. A l'en croire, la race des 
amants, au xvi'' siècle, avait cruellement dégé- 
néré. On ne trouvait plus d'hommes constants. 
Sœur Aurélie en était certaine; elle avait su 
bien des histoires d'amour, à Florence, à 
Lucques, à Modène, à Imola, à Bologne, sans 
parler de Ravenne et du couvent de Saint- 
André, et, dans le nombre, il n'y avait pas eu 
un seul exemple d'homme fidèle. Ces choses- 
là rendent misanthrope. Sœur Aurélie vou- 
drait que tout son sexe se tînt pour dit qu'il 
n'y a plus à compter sur la persévérance et la 
loyauté du vieux temps. Chaque fois que sœur 
Séraphine parle d'un amant maltraité par sa 
dame, sœur Aurélie l'arrête pour exprimer 
son approbation et pour rappeler un trait de 
perfidie masculine. Sœur Séraphine est obligée 
de convenir des progrès qu'a faits l'inconstance 
et s'en afflige; mais qu'y faire, puisque l'amour 
est une fatalité ? 

L'histoire de la chère mère Félicie se ra- 
conte parmi ces débats et avec de continuelles 
interruptions. Nous y arrivons. On la goûtera 
mieux après ce préambule; peut-être même. 
Sans lui, ne l'eût-on pas toujours comprise. 



II 



Félicie Rasponi^ née en 1523, appartenait à 
une famille puissante dont il est souYent ques- 
tion dans les chroniques de Ravenne. Elle 
était la dernière de onze enfants. Son père 
mourut lorsqu'elle navait que trois ans. Sa 
mère, « la louable et honnête Madame 
Jeanne », ainsi que la qualifie un document 
du temps, était une de ces maîtresses femmes 
comme il y en avait alors beaucoup : hardies, 
intrigantes, énergiques comme des hommes, 
^ous avons bien connu cette race en France; 
elle a été en pleine floraison avec les héroïnes 
de la Fronde, pour décliner aussitôt après. 
Capables de tout, selon que leurs instincts 
débridés les emportaient vers le bien ou vers 
le mal, les femmes comme Madame Jeanne 
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)uaient dans les troubles civils un rôle 
resque égal à celui de leurs époux. La 
lëre de Félicie Rasponi était née féroce ; elle 
ida son mari et sa faction, nous apprend 
I. Corrado Ricci dans sa préface, à « accom- 
lir des crimes horribles ». Elle ne devait pas 
econnaître son sang dans sa plus jeune fille, 
[ue la nature ava,it faite sensible et larmoyante 
omme une ingénue allemande du xviii® siècle. 
CUe Tavait en aversion, et, quand l'enfant eut 
ine douzaine d'années, elle lui signifia sa 
ésolution de la faire religieuse. 

A cette nouvelle, les beaux yeux de Félicie 

devinrent deux fontaines, et des soupirs 
.rdents sortirent de son tendre sein ». Elle 
l'avait pas la vocation, et elle était de l'avis 
le sœur Séraphine, qui n'imagine pas de 
'lus grande barbarie que de forcer une fille 

prendre le voile contre son gré, parce que, 
lit cette étrange religieuse, il est plus difficile 
le faire son salut au couvent que dans le 
Qonde, « à cause des grandes haines et mali- 
:mtés qui y régnent et qui y germent à toute 
leure ». 

Le désespoir de la plaintive Félicie toucha 
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SCS frères, gens d'estoc et de taille, qu'on 
entrevoit la dague à la main, prêts à égorger 
leur petite sœur si Thonneur de la famille 
Rasponi Texige, mais disposés, du restera 
lui rendre la vie gaie. Ils lui conseillèrent 
de déclarer net qu'elle ne voulait pas être 
religieuse, ajoutant, pour lui donner bon 
courage, qu'ils croyaient que leur mère ne 
la tuerait pas et se bornerait à la battre. 
Les serviteurs de la maison exprimèrent la 
même opinion rassurante. Ainsi enhardie, 
Félicita se hasarda à prononcer un « non » 
timide, et elle vit bien qu'on ne l'avait pas 
trompée, car Madame Jeanne se contenta de 
lui arracher quelques poignées de cheveux et 
de lui donner des coups de pied et des coups 
de poing jusqu'à ce qu'elle l'eût mise en sang 
et couverte de noirs, après quoi elle la laissa 
sur le pavé de la cour sans lui faire d'autre 
mal. Le succès parut si beau à tout l'entou- 
rage qu'on exhorta d'une seule voix Félicie à 
persévérer, et la lutte se prolongea plusieurs 
mois, avec une infinité de horions d'une part 
et des torrents de larmes de l'autre. Enfin, uu 
beau matin, Madame Rasponi, décidée à eu 
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finir, fit mener la rebelle à Téglise du couvent 
de Saint-André. On Tagenouilla; on lui mit 
l'habit et le voile, et, sans avoir prononcé un 
seul mot, elle se trouva liée devant Dieu et 
devant les hommes; il n'y fallait pas plus de 
façons au temps où Tautorité paternelle était 
dans toute sa gloire. 

Elle fut malade de chagrin un an entier, ne 
prit jamais son parti et ne pardonna pas. 
(( En personne sage, dit la Vie, elle conserve 
vives dans son cœur les injures imméritées. » 
Le pardon des injures n'était pas du tout en 
honneur au couvent de Saint-André. Bien des 
années après, sœur Séraphine, devenue Tamie 
et la confidente, approuvera le ressentiment 
tenace de Félicie et le partagera. « Mère 
dénaturée! s'écrie-t-elle ; inhumaine! impie! 
Médée ! » La vie monacale n'avait rien amorti 
chez Tune ni chez l'autre, pas même le lan- 
gage. Sœur Séraphine a le mot très vif. En 
parlant de ses compagnes, elle dit : « Cette 
chienne de Victoire; cette folle de Camille; 
celte gueuse d'Elisabeth. » En parlant de la 
communauté en bloc : « Ces canailles ! » Sœur 
Séraphine était pourtant une fille de goùl^ 
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aristocratiques, pleine de mépris pour la popu- 
lace; — à ses yeux, le suprême déshomieur, 
pour une femme, était de s'éprendre d*un 
homme d'une classe inférieure; — mais son 
langage a la même verdeur que ses idées et le 
même naturel que ses actions. Elle est aussi 
affranchie de toute convention dans son voca- 
bulaire que dans ses opinions. 

Lorsque la période du désespoir aigu fut 
passée, Félicie, sans cesser de pleurer et de 
se lamenter, songea à perfectionner son édu- 
cation. Elle savait déjà lire et coudre. Elle 
voulut encore apprendre à écrire, à chanter, à 
jouer du clavecin, à broder et à faire tous les 
menus ouvrages « qui conviennent à une 
dame noble ». Ce programme quelque peu 
mondain fut trouvé fort à propos pour une 
future abbesse. Elle eut des maîtres qu'elle 
charma par son application, et fit, entre autres, 
des progrès merveilleux dans la musique, 
tant profane que sacrée. Elle chantait fort joli- 
ment et exécutait sur le clavecin « des messes -r 
des vêpres, des motets, des madrigaux, io^ 
danses et autres choses, selon la coutume ». 
Bientôt elle devint une jeune personne bril- 
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lante dont on commença à parler dans Ravenne 
et en l'honneur de qui le parloir se peupla de 
beaux cavaliers. Son sort serait devenu sup- 
portable sans la jalousie que ses succès éveil- 
lèrent chez ses compagnes, filles, pour la plu- 
part, sans éducation et de mœurs assez gros- 
sières. Les persécutions qu'elle eut à subir de 
leur part furent cruelles. En général, tout le 
récit de son existence au couvent paraîtrait 
incroyable si Ton ne savait, tant par sa bio- 
graphie que par d'autres documents contem- 
porains, ce qu'était la vie intérieure de Saint- 
André à l'époque de la jeunesse de Félicie 
Rasponi. Quand on en aura vu le tableau, 
plutôt adouci que chargé, rien de ce qui 
pourra arriver n'étonnera plus. 






III 



Le couvent de Saint- André, situé au milieu 
de jardins et un peu en dehors de Ravenne, 
était un des lieux les moins fermés du monde. 
Il n'y avait pas de mur de clôture. En re- 
vanche, une infinité de fenêtres, de portes et 
de trous par lesquels on communiquait avec 
le dehors. Sous la fenêtre de la chambre où 
l'on étudiait le clavecin, aux portes de der- 
rière, au parloir, dans l'église, c'était un va-et- 
vient de pimpants gentilshommes, de moines 
galants, d'étrangers de passage à Ravenne, 
un bourdonnement de jaseries et de musique, 
un commerce actif de billets doux, de petits 
vers et de cadeaux. Les monastères réputés 
pour la beauté des nonnes étaient fréquentes 
par la jeunesse dorée; dans la Vie y nous 
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voyons une bande de religieux venus de divers 
points de Tltalie visiter les couvents de femmes 
de la ville pour « voir les sœurs », faire appeler 
à la grille, sans plus de cérémonies, les jolies 
religieuses, flirter avec elles une partie du 
jour et envoyer, le lendemain, des bonbons à 
la plus belle. Cent ans plus tard, lorsque le 
cardinal de Retz, allant d'Espagne à Rome, 
passera à Majorque, le vice-roi de Pile n'ima- 
ginera pas de divertissement plus séant à 
Tétat de son hôte que de le mener voir les 
beautés d'un couvent de filles. « Elles chan- 
tèrent à la grille, dit Retz, à l'honneur de 
leur saint, des airs et des paroles plus galantes 
et plus passionnées que ne le sont les chan- 
sons de Lambert. » 

Encore, quand les choses se passaient à 
travers la grille, il n'y avait que demi-mal; 
mais à Saint-André, les grilles n'étaient pas 
fermées, ni les portes, ni les fenêtres. Le cou- 
vent était une petite Thélème où régnait une 
gracieuse indulgence et où quelques esprits 
chagrins blâmaient seuls la sœur Maximi- 
lienne. Cette fille ingénieuse, ne trouvant 
pas les jours assez longs pour causer, avait 



214 PORTRAITS DE FEMMES 

pratiqué dans une porte des espèces de petites 
meurtrières, qu'elle masquait le jour avec une 
lame de fer et par lesquelles elle s'entretenait 
la nuit avec son ami. 

Les esprits chagrins eux-mêmes ne voyaient 
aucun mal aux joyeuses réunions du parloir 
et à tout ce qui en était la suite. On faisait de 
la musique ensemble, on s'exerçait au beau 
langage et aux belles manières, on nouait des 
intrigues. Le lendemain, moines et gentils- 
hommes faisaient porter à la personne qu'ils 
avaient distinguée des gants parfumés, des 
bijoux, des friandises, leur portrait. L'envoi 
était accompagné d'une lettre où ils posaient 
leur candidature à l'emploi de « ser\iteur ». 
S'ils avaient eu le malheur de déplaire, on 
l<»ur renvoyait leurs dons. Étaient-ils agréés, 
il s'établissait un doux commerce de présents. 
Leurs dames leur donnaient des ouvrages 
de linge ou de broderie faits de leurs mains, 
elles leur fabriquaient des confitures, des 
g;\l<îaux, toutes les mille chatteries dont une 
maison semblable avait le secret. Le caractère 
des « serviteurs » se trahit d'une façon 
amusante par la nature des cadeaux qu'ils 
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préfèrent. L'un se fait faire des chemises; 
c'est rhomme pratique. Un autre implore 
une boucle de cheveux ou, tout au moins, 
Tépingle qui retient le voile de sa chère 
nonnette; c'est l'amoureux sentimental. Un 
troisième ^st gourmand ; il se commande des 
tourtes et des plats de macaroni. Sœur Séra- 
phine jugeait ces petits commerces « hones- 
tissimes », à cause, sans doute, des nuages 
où elle vivait dans son platonisme et qui 
l'empêchaient de toujours distinguer la réa- 
lité. De temps à autre, elle était pourtant 
obligée de voir que les hommes n'étaient pas 
d'aussi purs esprits que l'auraient exigé les 
règles de l'amour platonique. Les cavaliers 
qui avaient leurs entrées dans l'intérieur du 
couvent prenaient parfois des allures de loups 
dévorants qui détruisaient les illusions les 
plus tenaces. Il n'y avait rien à reprocher au 
maître à chanter, l'honnête Don Pietro dal 
Guasta, mais le médecin, messer Giovanni 
Arrigoni, était un scélérat, si noir que nous 
n'en dirons pas davantage. 

Sous ces dehors peu édifiants, mais aima- 
bles, le couvent de Saint- André cachait des 
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bas-fonds de vulgarité et de méchanceté dés- 
agréables à contempler. Toute fille d'Eve 
un peu avisée peut se parer à Toccasion de 
jolis sourires, avoir un caquetage agréable, et 
n'en être pas moins une créature grossière et 
perverse. C'était le cas de beaucoup des com- 
pagnes de Félicie Rasponi, filles, nous l'avons 
dit, pour la plupart sans éducation, point du 
tout retenues par la règle, puisqu'il n'y en 
avait pas, et abandonnées par l'oisiveté à tous 
les mauvais penchants. Pour le ton et le 
langage, rappelez-vous Vert- Vert au retour 
d(; son funeste voyage à Nantes. Les voûtes 
de Saint-André rolcnlissaient de criailleries, 
do mots grossiers h se croire sur le coche 
d'eau de la Loire. Les commérages, les dis- 
putes, les jalousies, les dénonciations, les ba- 
tailles y rendaient l'existence infernale pour 
les âmes pacifiques. Sœur Séraphine peint 
tout d'un seul mot lorsqu'elle dit, en son lan- 
gage pittoresque : « leur vie soldatesque ». 

Le tableau brutal que nous venons d'em- 
prunter à la Vie n'était pas, on le sait, une 
exception. Le xvi" siècle a été désastreux pour 
l'Église catholique, malgré les réformes par- 
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ticUcs de sainte Thérèse en Espagne et de 
saint Charles Borromée en Italie , malgré 
saint Ignace et son ordre. Le désordre et le 
relâchement avaient tout envahi, tout était à 
relever et à réparer. Les grands réformateurs 
français du xvn° siècle, Rancé, Saint-Cyran, 
la mère Angélique , Bourdaise , eurent à 
assainir une matière aussi corrompue qu'elle 
pouvait Têtre dans les monastères dltalie ou 
d'Espagne. En 1602, les religieuses de Port- 
Uoyal portaient, selon la mode mondaine, des 
gants et des masques. D'après une Relation 
officielle, les sermons y étaient supprimés 
depuis plus de trente ans et les moines qui 
y venaient en visite n'entretenaient les sœurs 
que des divertissements de leurs abbayes, 
(le ce qu'ils appelaient les bonnes coutumes 
de VOrdre. En temps de carnaval, tout le 
monde se déguisait, y compris le confesseur 
et les valets. A Maubuisson, où Mme d'Estrécs, 
sœur de la belle Gabrielle, était abbesse, 
on menait la vie encore plus gaiement. Une 
autre Relation nous y montre les religieuses 
jouant des comédies « pour réjouir les com- 
pagnies qui les venaient voir », donnant la col- 
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lation dans leurs jardins particuliers, s'échap- 
pant par toutes les portes et s'allant prome- 
ner, la prieure en tête, sur le grand chemin 
de Paris, « où souvent les moines de Saint- 
Martin de Pontoise, qui en sont tout proches, 
venaient danser avec ces religieuses, et cela 
avec la même liberté qu'on ferait la chose du 
monde où Ton trouverait moins à redire ». 
Mme d'Estrées, la prieure qui menait sa com- 
munauté à la danse, n'avait laissé au seuil du 
cloître aucune des idées, sans exception, qui 
eussent plutôt convenu à sa sœur Gabrielle. 
« On dit de Mme d'Estrées, raconte Sainte- 
Beuve en parlant de Tabbesse, qu'elle avait 
douze enfants, dont quatre grandes filles 
auprès d'elle , qui passaient pour ses demoi- 
selles de compagnie. Ses filles n'étaient pas 
toutes de même condition; elle les traitait 
selon la qualité du père. » 

Le xvii® siècle sera aussi réparateur pour 
l'Église, aussi glorieux, que le précédent avait 
été misérable et dangereux. Des livres tels 
que la Vie, en faisant mesurer la profondeur 
du mal, remplissent d'admiration pour les 
pieux ouvriers qui purifieront cet air vicié et 
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qui feront naître, pour ne parler que de notre 

pays, le clergé des Bossuet et des Bourdaloue 

et de jeunes ordres pleins de ferveur, austères 

et savants comme TOratoire, ou humbles et 

dévoués comme les sœurs de saint Vincent de 

Paul. En attendant la venue des réformateurs, 

le séjour d'un lieu tel que Saint-André était 

un vrai supplice pour une âme délicate et 

tendre, qui savait très imparfaitement le bien, 

parce que personne ne le lui avait enseigné, 

mais qui haïssait le mal d'instinct. Félicie 

Rasponi a failli succomber à la peine. 



IV 



Sa biographe parle d'elle sur un ton de 
profonde pitié. Sœur Séraphine^ qui avait bec 
et ongles et pour qui Tétat normal de la 
femme , quelque habit qu'elle portât, était 
l'état amoureux, ne pouvait assez plaindre 
cette créature effarouchée et sans défense, qui 
lui faisait, dans son couvent, l'effet d'une 
« brebis timide au milieu de loups voraces », 
et qui chassait les galants de peur de fâcher 
le capitaine (A\sar, le capitaine Prosper et 
tous les autres capitaines Rasponi. Félicie 
était le souffre-douleur de la communauté, où 
chacun se croyait le droit de la quereller et 
de l'injurier. On ne lui pardonnait pas d'être 
la plus belle et la plus aimable. Le cœur 
des nonnes se remplissait d'envie, lorsque les 
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étrangers en visite au parloir ou à Téglise 
faisaient demander avant toute autre la sœur 
Félicie. 

La réputation dont elle jouissait dans toute 
ritalie nous était connue avant la publication 
de la Vie. Les contemporains ont célébré sa 
beauté, son esprit et ses vertus avec une cha- 
leur qui explique Tempressement à la voir et 
à l'entretenir. Annibal Caro, Girolamo Rossi, 
d'autres plus obscurs, ont fait des vers à sa 
louange. Sœur Séraphine cite des pièces brû- 
lantes qui avaient été conservées pieusement 
à Saint- André après la grande réforme de 
1560, qu'on verra en son lieu, et dont Tune 
fournit un portrait en pied, singulièrement 
détaillé, de la future abbesse dans Téclat de 
sa jeunesse. L'intimité de la description n'ac- 
cuse en rien Félicie ; elle accuse tout au plus 
le costume de sa communauté, tout à fait en 
harmonie avec la règle, semble-t-il, pour la 
liberté et, tranchons le mot, le déshabillé. 
La ressemblance du portrait est attestée par 
les fragments de descriptions épars dans les 
recueils du temps ou dans la Vie, 

Félicie avait une admirable chevelure blonde 
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toute bouclée et de grands yeux noirs. Le 
front était poli, le teint éclatant, la bouche 
petite avec des lèvres très rouges, les dents 
belles. Les mains, fines et blanches, étaient 
célèbres; nous en avons retrouvé Téloge en 
plusieurs endroits. Des bras superbes, une 
belle gorge, un petit pied potelé, un grand 
air répandu sur toute la personne, une con- 
versation aisée et noble, une jolie voix bien 
exercée, une grâce pudique qu'aucun mauvais 
exemple n*avait pu entamer complétaient un 
ensemble qui allait au cœur des hommes et 
les faisait accourir de Rome ou de Napies 
pour contempler cette merveille. Ils étaient 
tous 11 SOS pieds, plus même qu'elle n'aurait 
voulu, car une des moindres originalités du 
couvent de Saint- André n'était pas la difliculté 
extraordinaire qu'on y avait à se défendre des 
importunités d'un amoureux. Chassé par une 
porte, il rentrait par l'autre, et il n'était 
jamais en peine de trouver une Ame chari- 
table pour plaider sa cause, remettre une 
lettre, attirer l'objet aimé, sous un prétexte, 
dans un recoin solitaire. 
Félicie avait formé la résolution de ne 
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jamaîs aimer, non par piété et sentiment du 
devoir, mais do peur que quelqu'un de ses 
frères, les fougueux capitaines Rasponi, ne 
prît la chose de travers. Sa mise au couvent 
entrait dans les arrangements de fortune de 
la famille, et Ton n'aurait pas admis facile- 
ment qu'elle en sortit. Par prudence, elle 
s'efforça d'être insensible, et, d'abord, tout 
alla assez bien, malgré quelques embarras 
suscités par son inexpérience de débutante. 
Le premier qui s'éprit d'elle fut un comte, 
qui l'avait rencontrée à la campagne un jour 
que, selon « les bonnes coutumes de l'Ordre », 
elle était allée à une partie de plaisir. Félicie, 
dans sa candeur d'enfant — elle n'avait pas 
quatorze ans — répondit aux déclarations 
« qu'il n'était pas de sa profession de s'adon- 
ner aux amours ». Le comte trouva la raison 
si singulière, qu'il n'y vit qu'un méchant pré- 
texte et se mit en colère. Il ne lui entrait pas 
dans l'esprit que le refus d'une religieuse 
d'avoir des « serviteurs » pût être sincère, et 
il jura en sa présence qu'il la ferait espionner 
pour découvrir le nom de son amant. Pen- 
dant deux ans entiers, le comte s'opiniâtra 



224 PORTRAITS DE FEMMES 

dans ses poursuites, puis il mourut. Sœur 
Séniphiue assure que ce fut de chagrin de 
n'avoir pu réussir, et que Félicie, moins insen- 
sible qu'elle n'affectait de Têtre , ressentit 
u quelque déplaisir » de la perte d'un amant 
aussi zélé. Quant à décider si Félicie eut tort 
ou raison de persister dans ses refus, sœur 
Séraphine n'aborde pas la question de front, 
mais elle nous laisse entendre que la vraie 
pliilosopbie consiste à prendre le bon temps 
quand il vient. D'ailleurs, ajoute-t-elle dans 
un autre endroit où la même question revient 
sur l'eau, si nous faisons mal, c'est la faute 
d'Adam ; par conséquent, il serait injuste de 
nous le reprocher. Sœur Séraphine, sœur 

Sérapliine, vous avez négligé votre théo- 
logie. 

Une deuxième conquête suivit la première, 

puis une troisième, puis une quatrième, et 
Félicie restait invulnérable. Ce n'était pas 
qu'elle évitât le danger. Quelques-uns des 
vers qui furent composés en son honneur la 
représentent jouant avec le feu d'une manière 
qui donne une plus haute idée de son sang- 
froid et de la fermeté de son âme que de sa 
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prudence. Dans une pièce que soQur Séraphine 
a trouvée si à propos pour une abbesse, 
qu'elle Ta insérée à la fin de son livre, un 
admirateur anonyme de Félicic nous fait aper- 
cevoir un coin du parloir de Saint-André à 
rheure où la communauté est occupée aux 
offices, ou de Téglise de Saint-André à Theure 
où les religieuses sont au réfectoire. En rap- 
prochant de ce morceau quelques épisodes de 
la Vie : Tépisode du gentilhomme romain, par 
exemple, ou celui du Bolonais, la scène tout 
entière passe devant nos yeux, avec un mur- 
mure de robes traînantes et de chuchote- 
ments. 

Sœur Victoire, cette « chienne de Victoire », 
mais qui avait du bon à ses heures, quand 
eUe restait dans son rôle complaisant de Figaro 
femelle, a disparu discrètement après avoir 
ouvert la grille. Le cavalier décrit son amour 
d'une voix tremblante, « il baise mille fois » 
la belle main blanche qu'il a coutume de tenir 
étroitement pressée dans les siennes, « et Fé- 
licie Texcuse », car elle sait que « c'est la cou- 
tume des hommes de tenter la fortune quand 
ils sont en présence des dames ». Il jure que ses 
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vues sont honnêtes, et elle le croit ; la morale 
de Saint- André, les jours où Saint-André voa- 
lait être sévère, réprouvait les intrigues avec 
les hommes mariés, mais elle approuvait tout 
ce qui pouvait mener à un mariage, même 
entre une noniie et un moine, rien ne parais- 
sant plus louable et plus désirable à ces bonnes 
religieuses que de jeter le voile et le froc aux 
orties. Cependant, sœur Félicie cherche à 
décourager le cavalier. Avec une grande dou- 
ceur, car elle le plaint, et les yeux humides, 
car elle se plaint encore plus elle-même, elle 
lui ordonne de partir, de ne plus chercher 
à la revoir, le gronde sans retirer sa main, 
qu'il continue de baiser. L'heure des vêpres 
va sonner, il faut se quitter. Il demande à 
emporter un souvenir : une mèche des che- 
veux de sa beauté, ou, si la faveur lui pa- 
raît excessive, son mouchoir. Félicie le presse 
de s'en aller, commence h avoir peur : les 
sœurs vont entrer — on peut les surprendre^ 
quel homme déraisonnable ! Il voit sa frayeur 
et, indélicatement, il en abuse. Il déclare qu'il 
ne s'en ira pas qu'elle ne lui ait donné l'épingle 
qui retient son voile ; il « se laissera plutôt 
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couper en morceaux devant cette grille ». Que 
devenir ? Comment éviter un scandale ? Il est 
capable de le faire coihme il le dit! Félicie 
cède à la violence, sacrifie Tépingle, « la lui 
donne de force pour s en débarrasser », mais 
elle ne donne pas son cœur ; grande énigme 
pour sœur Séraphine, qui fatigue sa jolie tète 
à en chercher l'explication. 

La crainte des capitaines Rasponi ne jus- 
tifie pas, aux yeux de Taimable historienne, 
une froideur aussi contre nature. L'un d'eux, 
à la vérité, le capitaine César, est terrible, 
IMarié et chargé d'enfants, il a intérêt à avoir 
le moins de neveux possible et il n'entend pas 
cjue Félicie rentre dans le monde. Un jour 
que la pauvrette a été faussement accusée 
d'accueillir les hommages d'un « damoiseau » 
tout « parfumé », le capitaine César la dénonce 
à leur mère, qui lui ordQnne sans bargui- 
gner d'aller avec un de ses frères, le capi- 
taine Raphaël, tuer les deux coupables. Ils y 
allaient tout droit, sans que le capitaine Muzio, 
qui aimait beaucoup sa sœur et que la dou- 
leur « transperçait », trouvât un mot à dire 
pour les arrêter, quand un quatrième frère 
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proposa de s*assurer d*abord que les faits 
étaient vrais et sauva ainsi Tinnocence. 

Cette aventure, qui fut sue de Félicie el la 
jeta dans des transes mortelles, expliquai! 
qu*elle chassât les galants; elle n expliquait 
pas qu'elle le fit sans de cuisants regrets. Sceur 
Séraphine crut une fois, et pour un cas parti- 
culier, avoir trouvé la clef du mvstëre. L'école 
de Salerne la lui avait fournie. « Je crois, dit- 
elle à propos de rindifférence de son amie 
pour le gentilhomme romain, que cela venait 
de ce qu'ils n'avaient pas du tout même nature 
et de ce que leurs sangs n étaient pas sem- 
blables. » Elle connaissait la théorie des quatre 
tempéraments et elle y avait foi, ce qui, soit 
dit en passant, s'accordait mal avec la concep- 
tion de Tamour tout-puissant et frappant on il 
veut ; mais les femmes ont toujours su se 
passer de logique. 

La vérité, devant laquelle sœur Séraphine 
ne tardera pas à s'incliner, c'est que l'heure 
d'aimer n'avait pas encore sonné pour Félicie. 



L'heure sonna inopinément. D'un regard, 
Amour « dompta et força les volontés » de 
rinsensible, et la destinée de Félicie s'accom- 
plit. Bien que sa biographe soit très sobre de 
dates, Tordre du récit donne à penser qu'elle 
n'était plus de la première jeunesse quand 
le coup de foudre la frappa ; elle devait avoir 
passé la trentaine. Nous ne sommes guère 
mieux renseignés sur ce qui concerne son 
ami. Sœur Séraphine se borne à nous appren- 
dre qu'il était de bonne maison et de grand 
mérite et qu'il devint amoureux de Félicie 
sans l'avoir vue, en lisant des lettres d'elle. 
Il lui écrivit. Ses lettres étaient « galamment 
tournées et doctes ». Elles charmèrent Féli- 
cie, et la belle littérature fit ce que n'avaient 
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pu fiiire la bonne mine et les doux propos 
plus aimables seigneurs de l'Italie. 

Us s'adorèrent huit mois, en prose et en 
vers, avant de s'apercevoir. Enfin le gen- 
tilhomme se montra — épreuve dangereuse 
en pareil cas — et alors commença une liai- 
son sur laquelle sœur Séraphine s'extasie 
parce qu'elle est conforme à son idéal, une 
liaison « toute platonique et toute dirigée 
vers une fin honestissime », une liaison où la 
sensualité s'évaporait en désirs mystiques et 
où tout se payait en monnaie d'imagination. 
Nous avons déjà fait remarquer que sœur 
Séraphine et Félicie, en amour, étaient élèves 
de Pétrarque. Planer doucement dans la 
région des rêves en sachant que Ton rêve et 
en savourant son rêve, souhaiter avec ardeur 
parce qu'on sait qu'on n'ira pas plus loin que 
le souhait, aimer à en mourir, niais ne le dire 
qu'en sonnets : ni l'une ni l'autre ne compre- 
nait la passion autrement pour des femmes 
de sang noble. Le reste était l'affaire des gens 
du peuple. Félicie se livra avec une parfaite 
sécurité de conscience à un sentiment qu'elle 
jugeait innocent. 
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Son bonheur dura près de trois aimées, les 
seules heureuses de sa vie. Elle en oublia les 
menaces du capitaine César et les mille tour- 
ments dont la jalousie des religieuses n'avait 
cessé de Taccabler. Elle s'apaisa^ respira^ 
s'épanouit dans les joies d'un sentiment par- 
tagé et qu'elle s'imaginait naïvement devoir 
être étemel. Aucun remords ne la troublait, 
sa réputation de religieuse modèle n'ayant 
qu'à gagner à la constance avec laquelle elle 
maintenait sa passion dans les régions éthé- 
rées. Il ne lui venait aucun doute sur la satis- 
faction qu'éprouvait son amant à demeurer 
indéfiniment avec elle sur ces hauteurs su- 
blimes ; un gentilhomme d'aussi grand mérite 
ne pouvait être que parfaitement content de 
passer le reste de ses jours à marivauder avec 
une nonne sur la définition de l'amour par 
Chrysippe et sur les conséquences de nos 
actions d'après Archimède. La pensée que leur 
existence à tous deux n'était pas fixée et réglée 
pour toujours ne s'était jamais présentée à 
l'esprit de Félicie quand survint la catas- 
trophe. Tout d'un coup « les flammes qui pa- 
raissaient si ardentes se changèrent en glace ». 
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Lo gentilhomme cessa d^aimer « sans autre 
raison sinon qu*il était homme », dit avec indi- 
gnation sœur Séraphine, qui ne s*aperçoit pas 
que la raison est assez forte pour justifier et 
absoudre à elle seule Tinfidële. 

Sans être une âme grossière et enfoncée 
dans la matière, il est permis de penser qae 
trois ans du régime qu'on a vu, avec le capi- 
taine; César en épouvantail et la certitude qae 
ce sera toujours la même chose, étaient une 
é[)r(Mivo honorable pour le spiritualisme mas- 
culin, ('es trois ans donnaient le droit de sou- 
liaitïT des mets moins éthérés. Mais sœur 
Si'îraphine est aveuglée sur la vérité de la 
siluation par son érudition, et nous la con- 
naissons assez pour ne pas espérer de con- 
cessions de sa part lorsqu'elle a rérudiiion 
|M)nr alliéiî. Elle a étudié les amours de Félicie 
«•I (lu gentilhomme au point de vue des théo- 
ri(îs d'Aristote, et elle s'est convaincue que 
(•/«'îlait tout justement là ce que le prince des 
philosophes prônait sous le nom d' « amitié 
vraie », |)ar opposition à 1' « amour lascif ». 
Ottuïuumi oser s(î fatiguer de ce qu'Arîstote 
aurait admiré? En vain sœur Aurélie rcpré- 
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^nte à sœur Séraphine, au nom d'une expé- 
îence supérieure et avec son pessimisme 
bstiné, que le gentilhomme a fait comme 
)us les hommes font à présent et que, puis- 
u*il n'existe plus d'amants fidèles, ce qui 
st arrivé à Félicie était à prévoir : sœur 
éraphine montre le poing au ciel, qui ne 
li livre pas le parjure à étrangler. Félicie est 
icore plus déraisonnable. On est presque 
issi irrité qu'attendri en lisant que le déses- 
3ir lui causa une longue maladie dont elle 
2 se releva jamais complètement. Elle eut 
3au faire des vœux aux puissances du para- 
is pour obtenir la guérison de son cœur, elle 
îsta plongée « dans la vaste et dangereuse 
ter de son amertume » et en proie à un « poi- 
)n qui abrégea sa vie ». Langueur morale et 
iirmités physiques, indifférence aux réu- 
Lons élégantes du parloir et aux rendez- 
3US dans les petits coins, tel est le tableau 
ésolé que nous offre l'existence de Félicie 
près sa déception. Nous craignons qu'il ne 
Lille attribuer à son découragement l'idée 
e la grande entreprise dont il nous reste à 
arler. 



VI 



En 1566 S sœur Félicie Rasponi, toujours 
inconsolable, fut élue abbesse de Saint-André, 
malgré l'opposition d'une minorité de reli- 
gieuses à laquelle sœur Séraphine dit ver- 
tement son fait et où ne figuraient — les 
expressions ne sont pas de nous — que des 
gueuses, des coquines, des folles et « autres 
canailles ». Une fois installée, la révérende 
mère Félicie songea, selon une coutume très 
humaine, à faire son salut par les autres et à 
réformer son monastère. Il faut reconnaître 
qu'elle s'y prit habilement. Au lieu de perdre 
son temps à argumenter avec son troupeau, 
elle le rassembla dans le dortoir, le mit sous 

1. Nous donnons cette date 80U9 réserves, mais elle nous 
semble indiquée par les pièces officielles contenues dans 
l'appendice. 
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clef et s'en alla. A cette funeste nouvelle — 
le dortoir était situé de façon que, de Fexté- 
rieur, on ne pouvait ni voir ni entendre ce 
qui s'y passait — la jeunesse dorée de Ra- 
venne assaillit la nouvelle abbesse de plaintes 
et de réclamations. La mère Félide ne se 
laissa ni attendrir ni intimider. Avec l'aide 
du cardinal d'Urbin, archevêque de Ra- 
venne, elle opéra la réforme. L'archevêque 
fit « inurer avec du sable et de la chaux, de 
manière qu'elle fût bien solide et bien sûre », 
une porte qui n'était pas indispensable, et fit 
fabriquer pour les autres portes des clefs dont 
il se réserva la garde. Il fit aussi bâtir un mur 
d'enceinte qui entourait les bâtiments et bou- 
chait toutes les vues , ne laissant subsister à 
l'extérieur qu'une seule petite fenêtre, indis- 
pensable pour les communications avec le 
confesseur du couvent , et à laquelle il 
ordonna de mettre une « bonne clef ». La 
lettre archiépiscopale ajoutait que les 
sœurs qui se mettraient à la petite fenêtre 
pour des fins non canoniques seraient excom- 
muniées et, ce qui leur semblait peut-être 
plus grave, mises au cachot. Grilles et mu- 
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railles sortirent de terre autour du joyeux 
monastère comme les broussailles autour du 
palais de la Belle au bois dormant, et Saint- 
André mérita le nom de « haïssable prison » 
que sœur Séraphine lui donne dès le début 
de son livre et qui n'avait pas laissé, jus- 
qu'ici, de nous surprendre. La rigueur lut 
poussée si loin, qu'on boucha, de peur sans 
doute de quelque colombe messagère , un 
œil-de-bœuf par où les pigeons avaient cou- 
tume d'entrer dans l'église , et qu'il fut 
interdit de recevoir ou d'envoyer une lettre 
sans la montrer d'abord à la supérieure. Les 
causeries du parloir furent assombries et 
gâtées par une grande toile solidement clouée, 
qui empêchait de se voir. 

Les sorties ne purent désormais avoir lieu 
qu'avec une autorisation. Les chambres, jus- 
que-là plus semblables à des boudoirs qu'à 
des cellules, furent dépouillées des « tapisse- 
ries, tentures, joyaux et toutes autres choses 
contraires au vœu de pauvreté ». Les reli- 
gieuses surprises à causer aux portes et aux 
fenêtres, ou à faire entrer des hommes dans 
le couvent, furent menacées de punitions ter- 
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ribles, et leurs complices déclarés passible^ 
de 500 écus d'amende pour la première faute ^ 
de Texcommunication pour la seconde, et de 
la confiscation pour la troisième. 

Cette gradation des peines est à remar- 
quer : Texcommunication ne vient qu'au se-^ 
cond rang, au-dessous de la confiscation. 

Les nouvelles règles furent observées pen- 
dant toute la durée du règne de la mère Féli- 
cié. La communauté employa ces longues 
années à regretter le temps passé et à maudire 
sa geôlière. Celle-ci, pour comble d'ironie, 
employait ses soirées à écrire un Dialogue^ 
qui nous a été conservé *, sur V Excellence de 
Hétat monacal. A l'expiration du mandat, il 
fut décidé presque d'une seule voix qu'un 
pareil état de choses ne pouvait se prolonger, 
qu'il fallait adresser des représentations au 
cardinal d'Urbin et lui demander de ne pas 
renouveler les pouvoirs de l'abbesse. Le car- 
dinal entra avec bonté dans les peines de la 
communauté et combla ses désirs en accep- 
tant, à la place de la mère Félicie, une cer- 

1. Bologne, 1572, chez Pelegrino Bonardo. 
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taine Camille, qui buvait, battait, jurait, se 
moquait du platonisme et avait, par-dessus 
le marché, le cerveau fêlé. Nous pouvons 
abandonner les religieuses de Saint -André 
à ses soins indulgents, assurés que nous 
sommes qu'elle n'en exigera pas de trop 
grands efforts d'ascétisme. 

Tandis que les sept péchés capitaux faisaient 
leur rentrée triomphale sous l'égide de la 
mère Camille, la mère Félicie, tout à fait 
découragée de l'humanité par cette dernière 
expérience, se préparait à subir les vengeances 
dues à sa tyrannie et achevait d'user ses yeux 
dans les larmes. Ne pleurait-elle que sa jeu- 
nesse manquée et son amour déçu, ou les pen- 
sées sérieuses étaient-elles venues avec les che- 
veux gris et regrettait-elle sa réforme avortée, 
le temps mal employé, la longue préférence 
donnée aux choses humaines sur les choses 
divines? En Tabsence de renseignements pré- 
cis, nous lui laisserons le bénéfice du doute. 
La Vie s'arrête tôt après l'avènement de la gail- 
larde mère Camille. Nous savons seulenaent, 
par d'autres documents, que Félicie Rasponi 
mourut à l'âge de cinquante-six ans, en 1579. 
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Nous n'avons pas les mêmes incertitudes 
sur Tétat d'esprit où le dénouement mélanco- 
lique de rhistoire a laissé sœur Séraphine. 
Une fille de sa trempe reste fidèle à ses idées, 
quoi qu'il arrive, sans s'inquiéter des acci- 
dents qui paraissent lui donner tort. La vie 
humaine, dit-elle quelque part, est comme le 
jeu de dés ; quand on n'a pas la chance pour 
soi, il faut y suppléer par le J)ien joué. 
Félicie n'avait pas la chance ; elle a mal joué 
et elle a perdu la partie. Qu'est-ce que cela 
prouve? Il n'en est pas moins vrai que 
réformer un monastère est bien ; qu'avoir 
un amoureux qui ne vous quitte pas est 
mieux; que Dieu est si juste qu'il comprend 
que tout est de la faute d'Adam; et que si le 
bien joué ne suffit pas, dans la vie, il faut 
tâcher de tricher un peu. 

Morale facile, dira-t-on. Morale du temps, 
répondrons-nous. Autant l'idée qu'il existe 
un bien et un mal est immuable chez 
l'homme, autant les opinions ont varié et 
varient encore, suivant les époques et les 
latitudes, sur ce qui est le bien et ce qui est 
\emal. 
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Ce n'est pas, assurément, médire de TÉglise 
catholique, c'est plutôt rendre hommage aux 
progrès dont elle a été, en défmitive, l'instru- 
ment, que de rappeler les variations et les 
défaillances qu'a subies, dans le cours des 
siècles , l'idée monastique. Le couvent de 
Saint-André, nous l'avons déjà dit, ne faisait 
que suivre le courant général de son époque, 
et la conduite qu'on y tenait n'était ni plus 
ni moins scandaleuse que la conduite de tel 
monastère de filles nobles, en France ou ail- 
leurs. La complaisance du cardinal d'Urbin 
dans l'affaire de la réforme en témoigne. La 
facilité avec laquelle il laissa détruire l'œuvre 
de la mère Félicic après l'avoir appuyée prouve 
qu'il y avait vu plutôt une fantaisie louable 
qu'un devoir étroit. Il serait donc tout à fait 
injuste de juger selon les règles épurées de la 
morale ecclésiastique moderne le gracieux 
trio dont nous devons la connaissance à 
M. Corrado Ricci. Sœur Séraphine, sœur 
Aurélio et mère Félicie étaient de bonnes 
religieuses selon leur temps; nous n'avons 
pas le droit de leur en demander davantage 
et (le les rendre responsables de ce qu'en 
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leur temps on était bonne religieuse à peu 
de frais. Qu'elles fussent, de plus, selon les 
idées de tous les temps, des femmes char- 
mantes, c'est à quoi ne contredira point qui- 
conque aura lu la Vie. Elles ont un mélange 
de naïveté et de rouerie qui les rend déli- 
cieuses, et un naturel en toutes choses, même 
dans la rouerie, qui achève de séduire. N'es- 
sayons pas de résister au charme, ce serait 
plus que de la pédanterie, ce serait un ana- 
chronisme. Le père Benedetto Fiandrini, qui 
savait son histoire, l'avait bien compris lors- 
qu'il écrivait sur le manuscrit de sœur Séra- 
phine : « Lisez et ne vous scandalisez pas! » 
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SAINTE THERESE 



L'idée que l'on se fait d'un saint a subi dans 
notre siècle la fortune de beaucoup d'autres 
idées : elle s'est affadie. Le côté héroïque et 
quelquefois aventureux du type s'est effacé, 
et le public en est venu à se représenter un 
homme bon à canoniser comme un être par- 
fait, bien qu'un peu béat, absorbé dans ses 
dévotions, ne péchant jamais, mélancolique 
ety pour tout dir«, très ennuyeux. Lorsque, 
par hasard, la vieille et forte race ressuscite, 
on ne la reconnaît plus. Nous en avons eu 
Vexemple, de notre temps, avec Gordon. Le 
inonde a salué en Gordon un héros; mais, 
parce que Gordon était violent, enclin à cendre 
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OU à fusiller le méchant, le monde n'a point 
vu son air de famille avec les saints d'autre- 
fois. Ce n'était pas un saint correct, et, sans la 
correction, il est bien difficile d'arriver à quel- 
que chose au xix* siècle. 

Il y a eu une époque, et un pays, où l'an- 
cien type des élus de Dieu a eu tout son relief 
et tout son éclat. C'est l'Espagne, au xvi* siècle. 
La piété douceâtre et sage à laquelle nous 
sommes arrivés n'était point du tout le fait 
des contemporains de don Quichotte. Il y avait 
alors en Espagne, parmi les personnages des 
deux sexes que les ouvrages de dévotion re- 
commandent h la vénération des fidèles, toute 
une légion de figures originales et hardies. En 
voyant quelle sorte de femme était une sainte 
Thérèse, le lecteur profane sentira peut-être 
qu'en dehors de toute idée religieuse, quoique 
chose s'est perdu, un rien, une petite étincelle, 
qui rendait le monde plus pittoresque et la vie 
plus intéressante. Pour des raisons qu'il est 
aisé d'entendre, nous laisserons en dehors 
de cette étude tout ce qui touche de près ou 
de loin aux miracles. Nous n'y ferons même 
aucune allusion. Ce sont là des matières où 
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l'Église romaine est le seul juge et, nous osons 
le dire, le seul intéressé. Elle est d'ailleurs 
elle-même encore divisée sur une partie au 
moins des points que nous nous interdisons 
de toucher *. 



1. Voir V Étude pathologico4héologique sur sainte Thérèse, 
par le père Louis de San, de la compagnie de Jésus (Paris, 
1886; Fetscherin et Ghuit). L*auteur s'y attache à réfuter un 
travail d'un autre père jésuite : les Phénomènes hystéri- 
ques et les Révélations de sainte Thérèse^ par le pèrcHabn, 
mémoire couronné à Salamanque. Le père Hahn concluait 
à l'existence, chez sainte Thérèse, d'une affection hysté- 
rique très prononcée, à laquelle il attribuait une partie des 
phénomènes étranges auxquels le père de San assigne, 
au contraire, une origine purement surnaturelle. 



M 



I 



Sainte Thérèse naquit en 1515 à Avila, dans 
la Vieille-Castille. Il nous est facile de nous 
représenter le milieu où elle a grandi, car rien 
n'est changé, sauf que la ville dépeuplée est 
comme morte sur son rocher. Avila s'est 
conservée intacte, avec ses fortifications du 
moyen âge, ses murailles énormes, ses tours 
rondes en granit, ses neuf portes très hautes, 
sa cathédrale à mine de forteresse. La sierra 
de Gredos, aux crêtes pelées et aux immenses 
éboulis de pierres, qui domine la ville au sud, 
est toujours sans routes, à peine explorée, 
et habitée par des populations presque sau- 
vages. On voit toujours dans les environs 
d' Avila, sur le sol hérissé de blocs de pierre, 
les grossières statues d'animaux taillées dans 
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le granit, à une époque ineoimue, par des 
artistes barbares. Sur ces paysages âpres pèse 
UD dur climat ; Thiver est firoid et long, el il 
n'y a pas de printemps. 

Les Avilais étaient une race belliqueuse, cpii 
avait soutenu pendant de longs siècles de con- 
tinuels assauts. Un jour que les hommes 
étaient partis en expédition, Tennemi sunînt. 
Les femmes coururent aux portes et aux rem- 
parts, nommèrent une conunandante, Ximena 
Blasquez, et repoussèrent l'attaque. La ville 
reconnaissante conféra à Ximena, pour elle el 
ses descendantes, le droit de siéger et de voler 
dans les assemblées publiques. Le courage el 
rhumeur batailleuse des habitants avaient valu 
à Avila le surnom de Cité des chevaliers. Plus 
tard, quand les Maures furent loin, les guerres 
civiles calmées; quand la politique royale, 
sous Charles-Quint et son fils, eut accoutumé 
les grands à vivre dans la paix et Toisiveté el 
poussé le hidalgo pauvre vers TEglise, le com- 
niercf ou le service du roi, les Avilais cher- 
chèrent un autre emploi de leurs instincts 
héroïques, et la religion un peu farouche de 
l'époque le leur fournit. La ville se transforma 
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^^ une vaste pépinière de saints, emportant le 
Ir^ï'adis d'assaut, à coups de discipline, comme 
leurs pères prenaient les châteaux à coups 
d'épée. La cité en reçut un nouveau surnom. 
Le peuple caractérisa en trois mots le lieu et 
Ses habitants : Avila cantos y santos, disait 
le proverbe; — Avila n*est que pierres et 
saints. 

Le père de sainte Thérèse, Alphonse San- 
chez de Cepeda, comptait parmi ses ancêtres 
Un roi de Léon. Sa mère, Beatrix Davila de 
Ahumada, appartenait à la plus vieille noblesse 
de Castille. La ligne paternelle et la ligne ma- 
ternelle possédaient également, dans toute son 
intégrité, la limpieza; c'est-à-dire qu'elles 
n'avaient jamais été alliées aux Maures, aux 
juifs ou autres races de sang impur. Le fait 
était de la plus haute importance dans l'Es- 
pagne d'alors, pour la considération publique 
et la situation sociale. Les préjugés contre le 
sang impur étaient si forts que, faute de fournir 
la preuve de la limpieza^ on était exclu de la 
plupart des fonctions publiques. Sancho lui- 
même comprenait que, s'il avait cette tache, 
son maître ne pourrait jamais le faire duc ou 
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gouverneur d'ile. Il avait soin de lui dire : u ]e 
suis vieux chrétien, et cela suffit. » — Sainte 
Thérèse, devenue carmélite, faisait fi, comme il 
convenait à son état, des distinctions mon- 
daines. « Étant tous pétris du même limon, di- 
sait-elle, disputer sur la nobles^ de Torigine. 
c'est débattre si telle sorte de terre vaut mieux 
que telle autre pour faire des briques ou du tor- 
chis. » Au fond, il lui resta toute sa vie, à son 
insu, un petit coin d'admiration pour la terre 
à brique dont se pétrissent les gentilshoinmes. 
Cela lui échappe çà et là. Elle a une manière 
de dire, en ])arlant d'une femme : « Elle était 
éminemment fille de gentilhomme», qui sent 
jusque sous la bure ramère-petile-fille de roi. 
Alphonse de Cepeda était de haute taille et 
(le grande mine, Tair noble, l'humeur austère; 
il aimait qu'on fut pieux dans sa maison et 
entendait être obéi. Secourable aux pauvres, 
bon pour ses serviteurs, il refusa toujours, ce 
qui fra[)pait beaucoup les siens, de posséder 
(les esclaves, tandis qu'autour de lui on en avait 
d(îs troup(îaux, marqués au feu comme nos 
chevaux de cavalerie. 11 vivait assez renfermé, 
lisant assidûment, et toujours des livres se- 
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aux ou des ouvrages de dévotion. Suivant la 
adition léguée à TEspagne par les Maures, il 
nait sa femme et ses filles étroitement recluses 
écartait de sa maison les visites d^hommes. 
3utefois, il admettait que les femmes eussent 
leique instruction, ce qui était presque une 
reté, j'allais dire presque une faiblesse alors ; 
m des derniers couvents fondés par sa fille 
lérèse faillit échouer parce que, sur neuf 
)stulantes, dont quatre filles nobles, il n'y 
L avait qu'une « qui sût bien lire ». 
Les écrits des contemporains nous font en- 
avoir Alphonse de Cepeda dans sa grande 
bliothèque, où les auteurs latins, les pères de 
5glise, les poèmes religieux ou didactiques 
înnent la plus grande place. Dans un coin 
►rment, ou semblent dormir, les œuvres 
ofanes : romans de chevalerie, cancioneros 
liants et ^^xxhiih ^ romanceros héroïques. 
i maison est entourée de grands jardins 
li la rendent silencieuse. Le maître lit. Il 
l'allure fière, l'expression loyale et sévère 
î ces vieux gentilshommes castillans que 
s peintres espagnols nous montrent en pour- 
>int sombre et collerette blanche : corps 
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maigres, âmes fidèles jusqu'à rentètemenl, 
très bons et très cruels, selon que Dieu, le 
roi ou rhonneur le commande. De temps à 
autre, Alphonse de Cepeda fait venir un de ses 
enfants. Il lui remet un volume, choisi parmi 
les auteurs graves, se fait rendre compte de 
la lecture précédente, éclaircit et redresse les 
idées et sourit âu^ réflexions naïves d'Antoine, 
le futur moine, ou aux saillies de cette mau- 
vaise tête de Pierre, qui donnera tant d'em- 
barras aux siens. Cette grande figure fi'oide et 
digne, avec sa parfaite pureté de mœurs et sa 
véracité scrupuleuse, cet homme inflexible, 
mais que « nul, écrit sa fille, n'entendit jamais 
ni jurer ni médire », était tout à fait le chef 
de famille qu'il fallait pour brider et diriger 
une nichée de douze petits Avilais, c'est-à-dire 
de douze créatures indépendantes entre toutes. 

Il avait eu deux fils et une fille d'un pre- 
mier lit. Il eut sept fils et deux filles de Bea- 
trix de Ahumada, la mère de Thérèse. 

Bealrix est une délicieuse figure qui illu- 
mine la vieille demeure seigneuriale des 
Cepeda. Mariée à quinze ans, morte d'épuise- 
ment à trenle-trois, d'une beauté rare et 
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exquise, d'une santé délicate, elle avait le ca- 
ractère modeste et doux, le cœur tendre, l'ima- 
gpination vive et curieuse, Tesprit orné de 
toutes les grâces et de toutes les séductions. 
Son état maladif l'avait contrainte à remettre 
le gouvernement domestique à sa belle-fille. 
Toute jeune et dans la fleur de sa merveil- 
leuse beauté, elle avait renoncé à la parure et 
s'était habillée en vieille. Elle vivait sévère- 
ment, en apparence tristement, dans une re- 
traite indolente d'infirme. Cette chambre où la 
souffrance avait établi sa demeure et où la 
mort planait était cependant, pour Beatrix, un 
monde enchanté, peuplé de visions charmantes. 
De son lit, il lui semblait voir passer une 
foule martiale et amoureuse. Tous les romans 
de chevalerie de la bibliothèque, auxquels 
Alphonse de Cepeda se gardait de toucher, 
tous ces volumes de poésies jugés par lui dan- 
gereux, qui contaient la folie héroïque et les 
passions enflammées des ancêtres, leur mys- 
ticisme violent^ leurs sentiments alambiqués 
et leur fantaisie picaresque, tout cela venait 
défiler derrière les rideaux de Beatrix et la 
ravissait dans une région poétique où Dieu, 
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les fées et les magiciens secouraient les bons 
chevaliers et délivraient les dames vertueuses. 
Elle passait ensuite les livres à ses enfants, 
qui les dévoraient à Tinsu de leur père, cl 
dont Tâme s'embrasait ainsi, si j'ose employer 
celte expression très espagnole, de deux feux 
différents : l'un sombre et dévorant, attisé par 
un père austère et dominateur; l'autre léger, 
capricieux, éblouissant, soufflé par les lèvres 
souriantes d'une mère spirituelle et roma- 
nesque. Lies enfants se ressentirent de cotte 
double influence. 

Los documents nous manquent sur l'un dos 
fils, le socoud. On a vu qu'Antoine, qui était 
le cinquième, se fit moine. Les sept autres 
furent soldats et partirent pour rAmérique. 
sauf peut-être Taîné, sur lequel on n'a pas 
de détails précis. L'Amérique était alors la 
terre demi-fabuleuse où TEspagne allait wre 
ses romans de chevalerie. On v avait des 
aventures et on y accomplissait des exploits 
qui n'étaient guère moins extraordinaires que 
ceux des livres chéris de Beatrix. C'est mémo 
ce qui explique que les romans de chevalerie 
aient eu eu Espagne une vogue si prodi- 
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gieuse, si persistante, et que tant de gens, qui 
n^étaient point fous, s'en soient nourris et y 
aient cru sans y croire. Charles-Quint faisait 
des lois contre eux et lisait en cachette, 
comme un écolier, Tun des plus insensés : 
Don Belianis de Grèce. Sous Philippe II, les 
cortès furent contraintes d'intervenir. Elles 
demandèrent au roi de brûler en masse tous 
les romans de chevalerie, pour mettre fin aux 
ravages qu'ils faisaient dans les esprits, et en 
particulier, disait la pétition, chez la jeune 
fille que sa mère enferme par prudence et qui 
passe son temps à lire Amadis, On promit 
satisfaction aux cortès et l'on ne fit rien. Le 
courant était trop puissant, il avait une 
source trop profonde dans l'histoire de l'Es- 
pagne de la Renaissance. 

Un peuple qui avait entendu les récits des 
compagnons de Cortez et de Pizarre trouvait 
toutes naturelles les entreprises les plus extra- 
vagantes et les faits d'armes les plus mirifi- 
ques, ou plutôt, c'est à peine s'il trouvait que 
les conteurs rendissent justice à la réalité : 
ses frères et ses fils en avaient fait bien d'au- 
tres au pays de l'or. Quant à l'élément mer- 
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Augustin fut un grand homme de guerre; il 
gagna dix-sept batailles sur les Chiliens et fut 
fait gouverneur d*une place importante au 
Pérou. Tous les autres furent de vaillants sol- 
dats, de bons chrétiens et des hommes intè- 
gres. Quant aux trois filles, Marie et Jeanne se 
contentèrent d'être des personnes vertueuses, 
qui se marièrent à de bons gentilshommes et 
vécurent dans une grande piété ; mais Thé- 
rèse se chargea de nourrir sa génération de 
merveilleux ou, si Ton aime mieux:, de surna- 
turel. 



II 



Thérèse de Ahumada était parfaitement bien 
faite et marchait comme une déesse. Elle avait 
le beau teint mat des pays du soleil, la peau 
fine et blanche ; elle rougissait facilement. Ses 
cheveux noirs frisaient sur un grand front 
intelligent. Ses yeux, très noirs aussi, étaient 
un peu trop ronds et trop à fleur de tête, mais 
étincelants d'esprit, vifs, expressifs, de ces 
yeux jaseurs et rieurs qui disent tout. Ils 
étaient surmontés de deux sourcils en coup de 
sabre, point arqués, qui achevaient d'éclairer 
la physionomie. Le nez était banal, petit et 
rond; la bouche plutôt mal que bien; la lèvre 
inférieure pendait un peu. Mais les dents 
étaient superbes, le sourire franc, et trois 
petits signes, coquettement posés par la na- 
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ture sur la joue gauche, donnaient un piquant 
adorable à cette jolie tête radieuse. 

Elle avait la voix douce, les mouvements 
souples, des mains de race, longues, fines et 
blanches, qu'elle soignait beaucoup. Elle rap- 
pelait son père par la mine noble et le grand 
air. C'était, dit un contemporain, « une do 
ces beautés brunes qui sont toujours accom- 
pagnées de majesté ». Elle tenait de sa mère 
une grâce à laquelle personne ne résistait et 
qui lui servit, plus que les règles et les cons- 
titutions, à obtenir de ses religieuses des 
prodiges de renoncement et d'obéissance. Sa 
gaieté fit le reste. Elle en avait tant, et de si 
jaillissante, qu'avec elle on serait allé au bû- 
cher en riant. Déjà âgée, déjà la grande réfor- 
matrice et la grande sainte, elle alla s'installer 
dans un couvent de carmélites où elle avait 
appris qu'on se mourait, à la lettre, d'ennui 
et de tristesse, et fut si aimable, si enjouée, 
rogna si gentiment les pénitences, qu'elle les 
laissa contentes et heureuses, le cœur épa- 
noui. 

Elle avait l'esprit étendu et ferme, l'imagi- 
nation chaude et emportée. L'éducation en 
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partie double qu'elle reçut la développa dans 
tous les sens. Son père, dont elle était la fa- 
vorite, la fit beaucoup lire de très bonne heure 
et lui inspira un goût pour la science si juste 
et si sain, qu'elle ne redoutait rien tant pour 
ses religieuses que les directeurs et confes- 
seurs demi-savants : elle aimait encore mieux 
les ignorants, pourvu qu'ils eussent du bon 
sens et point de prétentions. D'autre part, 
les romans de chevalerie prêtés par sa mère 
donnaient des ailes à son imagination. Elle 
passait une partie des jours et des nuits à les 
lire, tremblant d'être surprise par son père. 
Puis, Beatrix lui faisait réciter des rosaires, 
dos prières difficiles à comprendre ; don Al- 
phonse lui donnait la Vie des saints^ presque 
aussi amusante que les romans de chevalerie; 
elle entendait le bruit d'armes de ses neuf 
frères, tous occupés, depuis le maillot, de 
jeux militaires, et sa petite tète travaillait, 
t'I elle voulait, elle aussi, faire des actions 
l'xlraordinaires, elle ne savait pas encore 
quoi. 

A sopt ans, elle persuada à son frère Ro- 
drigue, qui on avait onze, de s'en aller en- 
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semble chez les Maures, pour être martyrs, 
comme dans la Vie des saints. Us s'échappè- 
rent de la maison, sortirent de la ville et ren- 
contrèrent un de leurs oncles, qui les ramena. 
Rodrigue ne fut pas brave. Il accusa sa sœur. 
« C'est la petite, dit-il, la nina qui m'a en- 
traîné. » La nina se défendit hardiment et 
soutint qu'elle n'avait pas eu tort. Elle vou- 
lait aller chez Dieu, et il n'y avait qu'à voir 
dans ses livres si elle n'avait pas pris la 
bonne route. A quatorze ans, elle devint 
amoureuse d'un petit cousin. Don Alphonse, 
cet homme si sage, avait eu l'imprudence, 
que sa fille dénonce à tous les parents dans 
son autobiographie, d'admettre des petits cou- 
sins dans sa maison. Ils étaient tous aux pieds 
de la sirène, qui s'accuse, comme d'un affreux 
péché, d'avoir su « donner de l'intérêt à la 
conversation ». A ce moment-là, le ciel perdit 
du terrain. Satan et ses pompes, sous la forme 
de pommades et de parfums, envahirent la 
place. Thérèse de Ahumada devint coquette 
et frivole. Elle persuada à Rodrigue, qu'elle 
opprimait décidément, de faire ensemble un 
roman de chevalerie; ils le firent, le roman 



] 
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courut dans Avila et il surprit d'admiration 
tout ceux qui le lurent. 

Don Alphonse s'alarma. Beatrix était morte; 
Marie, la grande sœur, se mariait; il se dé- 
fiait de lui pour gouverner cette fille supé- 
rieure, son orgueil et sa joie. Elle était trop 
brillante, trop exaltée. Sa nature la jetait sans 
cesse d'un extrême dans l'autre, des ravisse- 
ments mystiques de la longue prière soli- 
taire à l'amour passionné de la parure et du 
succès. Don Alphonse la mit assez brusque- 
ment en pension dans un couvent, sans soup- 
(^onuer, raconte-t-elle, à quel point la mesure 
était nécessaire et urgente. 

Les huit premiers jours furent terribles; le 
couvent lui parut une prison. Dès la seconde 
semaine, elle subit l'ascendant de la religieuse 
chargée des pensionnaires. Cette sœur était 
une fille de mérite et d'esprit, très sereine, 
])Ossédant à un si haut degré, raconte son 
élève, « la grâce de bien dire », que les 
moins dévotes prenaient plaisir à l'écouter 
parhu' dos choses du ciel. Sous sa direction 
discrète, Thérèse de Ahumada se consola par 
le travail, tout en conservant l'horreur des 
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couvents et de Tétat religieux. Ce fut au mi- 
lieu de cette horreur, et sans Ten corriger, 
que la vocation vint la saisir. 

De toutes les raisons, et elles étaient nom- 
breuses, pour lesquelles une Espagnole du 
XVI® siècle pouvait prendre le voile, la voca- 
tion vraie, par la foi, était la plus terrible 
pour une âme noble, capable de mesurer le 
fardeau. Thérèse de Ahumada se débattit. 
Pour comprendre son effroi, il faudrait pou- 
voir évoquer tout un ordre d^émotions reli- 
gieuses dont TEspagne actuelle a gardé des 
restes, et qui ne sont plus guère en France 
que des souvenirs, même pour les meilleurs 
catholiques. La religion était dure comme les 
mœurs. L'Espagne avait de hautes vertus, elle 
n'avait point d'humanité. Ses peintres aimaient 
à représenter des supplices. Philippe IV com- 
mandera à Velasquez les portraits de quatre 
nains hideux : Tidée de faire immortaliser 
par un grand artiste les difformités d'un mal- 
heureux ne peut venir qu'à une âme pour qui 
l'expression de « frères humains » est dénuée 
de sens. Le Dieu des rois catholiques était 
sombre comme eux. On n'était point tout à 
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fait à lui si Ton ne croyait, comme n'est pas 
loin (l'y croire encore un écrivain espagnol 
contemporain ', à « l'efficacité bénie du sang 
répandu et des membres mis en pièces », en 
d'autres termes, à l'efficacité du sacrifice san- 
^"^lant offert à la divinité. On sait combien la 
croyance d'après laquelle la divinité aimait le 
sang était répandue dans les temps anciens, 
<'t quelles profondes racines elle avait pous- 
séos. Sans avoir besoin de l'aller cbercher 
rlioz les païens, Jéhovah se réjouissait à la 
vue des victimes, et il n'est pas difficile, en 
suivant notre filiation religieuse, d'arriver à 
travers le Golgotlia aux gouttelettes de sang 
que sainte Thérèse, devenue carmélite, ver- 
sait h coups de discipline devant son crucifix. 
Co Dieu exig(»ant et redoutable ne se traitait 
poinl avec 1(î sans-façon du Dieu débonnaire 
et un peu sceptique de beaucoup de bons chré- 
lieus d'aujourd'hui. On se donnait à lui si l'on 
nvait un espoir raisonnable d'être « bien avec 
lui », selon la jolie expression de sainte Tlié- 
ri'se; sinon, mieux valait ne pas s'en mêler. 

1. M. Mcnondoz v Pclavo. 
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n revanche, quand il avait daigné étendre sa 
lain sur vous, de quel bras, avec quelle fidè- 
le invincible, il vous soutenait et vous empor- 
lil ! Dans la Dévotion à la croix y de Calderon, 
n scélérat chargé de tous les crimes ressus- 
ile afin qu'il puisse recevoir l'absolution et 
Ire sauvé, parce qu'il est né devant une 
roix, dont le signe est allé s'imprimer sur sa 
oitrine. Dieu avait signé un billet; il a voulu 
lire honneur à sa signature. Il n'était pas 
iisqu'à la récompense offerte à ceux qu'il 
ppelait qui n'effray&t en même temps qu'elle 
ttirait. La récompense était un mysticisme 
donner le vertige, dont on se racontait tout 
las, de peur de l'Inquisition, qui se défiait 
les miracles , les terreurs sacrées et les joies 
ublimes. L'Espagne était en train d'enfanter 
a grande école des Juan d'Avila et des 
juis de Grenade, qui produisit plusieurs mil- 
iers d'ouvrages en prose et en vers; et l'âme 
les élus se sentait enlever, de degré en degré, 
Textase en extase, jusqu'à l'union intime 
ivec son Créateur; mais c'était d'ordinaire au 
)rix d'indicibles souffrances. 
Thérèse de Ahumada était trop intelligente 
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pour ne pas discerner que la fête céleste à 
laquelle elle était conviée serait durement 
achetée. Elle résista à la vocation. Son père 
l'ôta du couvent à seize ans et demi, la pro- 
mena, Famusa. Aux grandes raisons impor- 
tantes qui lui faisaient redouter l'état religieux 
s'enjoignaient de petites : elle avait une peur 
physique des austérités, et les livres de piété 
l'ennuyaient. D'un autre côté, elle était pous- 
sée vers le cloître, en dehors de la vocation, 
par un sentiment que plusieurs femmes com- 
prendront. Elle était d'un* caractère trop indé- 
pendant pour se marier. Obéir à Dieu, passe 
encore; mais à un homme! Une de ses con- 
temporaines, la noble Catherine de Sandoval, 
dira « qu'il y a de la bassesse à s'assujettir à 
un homme », et entrera au Carmelpour échap- 
per à cette honte. Thérèse de Ahumada n'était 
pas éloignée de penser de même et, avec le 
bon sens dont toute son imagination ne 
viendra jamais à bout, elle voyait bien qu'en 
dehors du mariage il n'y avait pas de place 
souhaitable, dans une société organisée comme 
la sienne, pour une fille sans mère, belle, spi- 
rituelle et impatiente du frein. 
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Elle finit par demander à son père la per- 
mission de prendre le voile. Don Alphonse 
refusa. Elle lutta encore, mais Dieu la tirait. 
Le 2 novembre 1533, elle se leva de grand 
matin et s'en alla, avec une douleur ef- 
froyable, se jeter dans le couvent des car- 
mélites de rincarnation , en dehors d!Avila. 
« Il me semblait, raconte-t-elle , que mes 
os se détachaient les uns des autres. » 
L'apaisement se fit à l'instant, en revêtant la 
robe des novices, et le bonheur Tinonda. A 
qui ne comprend pas ces choses si particu- 
lières, peu accessibles par la seule intelli- 
gence, nous citerons le cri de triomphe poussé 
par Thérèse de Ahumada quelques mois plus 
tard, après avoir prononcé ses vœux : « Je 
n'avais pas encore vingt ans , et il me sem- 
blait tenir sous mes pieds le monde vaincu. » 
Je ne sais, mais cette ligne est pour moi 
comme une porte ouverte sur un monde où 
les règles habituelles delà conduite humaine 
ne sont plus de mise, où ce que nous appe- 
lons sagesse et folie reçoit d'autres noms, en 
vertu de jugements qui nous échappent, où 
les choses et les mots ont un autre sens, et 
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OÙ rhomme de peu de foi, lorsqu'il hasarde 
une opinion, est semblable à celui d'entre nous 
qui essayerait d'appliquer nos procédés de me- 
sure dans l'espace à quatre ou cinq dimensions. 



m 



Pendant près de vingt ans, la sœur Thérèse 
se contenta d'être une bonne religieuse selon 
le XVI® siècle. Les prières Tennuyaient décidé- 
ment. « Pendant des années entières, écrit- 
elle, j'étais moins occupée du sujet de mon 
oraison que du désir d*entendre Thorloge son- 
ner la fin de Theure consacrée à la prière. » 
Très proprette, elle savourait les joies du 
balayage. Ce n'était point pour elle des joies 
ordinaires. A défaut d'autre titre, elle aurait 
mérité d'être la sainte du balai. Tant qu'elle 
put remuer, elle rangea, nettoya, lava, épous- 
seta, trotta en faisant la guerre aux araignées 
et aux serviettes sales. Devenue la grande 
réformatrice avec qui le roi et le nonce comp- 
taient, ell(» suppliait le provincial de ses 
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qui ne disparut qu'au bout de plusieurs années, 
et diverses infirmités pénibles qui ne la quit- 
tèrent jamais et dont ses couvents profitè- 
rent; elle eut sur Thygiène, sur les rela- 
tions entre le corps et Tesprit en général et, 
en particulier, entre certains phénomènes de 
haute spiritualité et les excès de jeûnes et de 
veilles, des idées que ne désavouerait pas un 
de nos physiologistes modernes. 

Don Alphonse mourut en 1541, soigné par 
sa fille. Il avait passé ses dernières années 
dans une grande intimité avec elle, de plus en 
plus frappé du jugement et de la capacité qui 
se développaient chez cette petite nonne, au 
fond de sa cellule, et prenant Thabitude de la 
consulter sur tout. Elle eut un chagrin violent 
de sa mort. « Je sentais mon âme s'arracher 
de mon corps », dit-elle en décrivant Tagonie 
de son père. 

Insensiblement, Texistence que Thérèse me- 
nait à rincarnation arriva à lui faire honte, et 
il est véritable que cette existence était insipide. 
On ne voit pas qu'elle ait eu rien de grave 
à se reprocher. Elle s'accuse amèrement, dans 
sa Vi€ d'avoir eu en dégoût les exercjices de 
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piété et d*avoîr pris trop de plaisir à la con- 
versation d'hommes distingués. Il n'y avait pas 
là de quoi remplir de remords une fille qui 
s'est toujours targuée de « ne s'embarrasser 
pas pour des riens », et de laisser aux sots les 
sots scrupules. D'autre part, quand elle con- 
sidérait à quoi avaient abouti les nobles 
ardeurs et les grands rêves du début, ce qu'ils 
avaient produit en fin de compte, il n'y avait 
pas de quoi la contenter. Ce nlétait pas préci- 
sément mal; c'était bien peu de chose. L'In- 
carnation était parmi les couvents où la 
décence était k peu près gardée et la dissipa- 
ion médiocre : rien de plus. La louange sem- 
blait mince k ce cœur haut et ambitieux, et, 
l()rs(|u'elle regardait au dehors, son désap- 
pointement se changeait en indignation. 

Il est d'usage de se récrier sur le relâche- 
numi i\vH anciens couvents de femmes. Sans 
prétendnî les justifier, il nous semblerait juste 
(i(î ne pas perdre de vue que les couvents 
riaient devenus, par la force des choses, une 
instilution sociale autant que religieuse. Il est 
(Irrnisonnal)le d'attendre du zèle pour les aus- 
térilrs d'une réunion de filles dont beaucoup 
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ont pris le voile sans goût, souvent même 
contre leur gré, parce qu'il faut bien être 
quelque part quand votre famille vous trouve 
de trop ou ne peut vous doter. L'opinion du 
monde poussait d'ailleurs dans le sens de Tin- 
dulgence. La fille ou la sœur embarrassante 
une fois embéguinée, les parents trouvaient le 
sacrifice suffisant et souhaitaient eux-mêmes 
qu'elle ne fût pa« trop resserrée, trop dénuée 
de douceurs et d'agréments. Un gentilhomme 
pauvre, dit un personnage de Calderon, qui 
ne peut marier sa fille selon son rang, « la 
met dans un couvent pour ne pas déconsidérer 
son sang. Pour lui, la pauvreté est un vice ». 
Dans la même pièce , l'héroïne bien et 
dûment religieuse, son amant pénètre dans le 
couvent au mayen d'une échelle et arrive,- 
sans être aperçu, à la cellule de sa belle. Ces 
sortes de choses étaient fâcheuses si on les 
découvrait; elles ne « déconsidéraient » pas 
le sang comme l'aurait fait un mariage inégal. 
Sainte Thérèse, qui avait sondé la plaie, con- 
seillait aux parents de marier leurs filles 
« même un peu au-dessous de leur rang », 
plutôt que de les mettre au couvent sans la. 



376 . PORTRAITS DE FBMIfES 

vocation, et elle déclarait leur donner ce con- 
seil « dans rintérêt même de leur honneur ». 
Nous croyons que si Ton a présente à Tesprit 
la manière dont se recrutaient les religieuses, 
non seulement on se sent devenir indulgent, 
mais on admire qu'avec les mœurs du temps 
la perversion n'ait pas été plus profonde. 

Quoi qu'il en soit, un couvent, fût-il de 
carmélites, était en général un lieu assez mon- 
dain, où les grilles étaient rares. La trop 
célèbre Mme d'Estrées, sœur de la belle Ga- 
brioUe et abbesse de Maubuisson, faisait jouer 
la comédie à ses nonnettes devant brillante 
compagnie, et c'était encore ce qu'elle faisait 
de mieux. Une religieuse de Ravenne, con- 
temporaine de sainte Thérèse, a raconté, dans 
des pages ingénues *, ses discussions avec sa 
charmante abbesse sur l'amour, et les grands 
chagrins qu'eut la « chère mère », très hon- 
nête personne, pour avoir réduit son « servi- 
teur » aux joies épurées et immatérielles de 
l'amour platonique. Les couvents espagnols 
offraient un peu moins de scandales que ceux 
do France et dltalie; cependant, sainte Thé- 

1. V. p. 212 elamv. 
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rèse, malgré sa réserve, nous laisse entrevoir 
h rincarnation même, qui comptait parmi les 
plus réguliers, un singulier va-et-vient dans le 
parloir i^ans clôture, dans les beaux jardins 
ombreux, aux eaux courantes, dans les cellules 
parées « d'objets mondains » qui les transfor- 
maient en boudoirs, dans les petits coins favo- 
rables aux rencontres discrètes. C'était un mou- 
vement de visites reçues et rendues, de petits 
rendez-vous licites et « illicites », le jour et 
« dans les ténèbres » ; c'était un bruissement 
de romances et d'instruments profanes, c'était 
des séjours au dehors, en vue de se récréer, 
c'était mille mondanités, qui, pour être inno- 
centes au fond, n'en étaient pas moins mal- 
séantes, et qu'un père de famille prudent 
n'aurait pas souffertes dans sa maison. Il est 
assez curieux d'observer que les Espagnoles, 
qui subissaient l'influence des mœurs maures- 
ques et vivaient dans le monde à demi cloî- 
trées, trouvaient la liberté au couvent. Les 
mêmes actes, commis à l'abri et pour ainsi 
dire sous la garantie du voile, prenaient une 
autre physionomie aux yeux du public. Tel 
d'entre eux aurait été jugé trop « mondain » 
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hors d'un couvent « qui, là, nous dit sainte 
Thérèse , passait en quelque sorte pour être 
du domaine de la vertu ». 

Il y avait une compensation à ces ^iblesses. 
Grâce à la largeur de sa règle, l'Église voyait 
venir à elle, plus que de nos jours, des honunes 
et des femmes qui lui arrivaient tard, après 
avoir épuisé le monde et ses expériences, et 
qui gardaient sous le froc ou le voile, avec 
une certaine difficulté à plier, l'esprit d'initia- 
tive et le goût des actions rares. Ces sortes de 
personnes étaient précieuses pour l'armée 
militante de l'Église romaine. Sainte Thérèse 
lo vit bien et s'empressa d'en tirer parti. Ce 
fut clic qui donna aux carmes le fougueux 
Mariano, un superbe Italien, grand, vigoureux, 
énergique, vif comme la poudre, la langue 
lostc, la main qui lui démangeait. Il était 
Napolitain, d'une famille noble et riche, et 
(( oxcollait dans la poésie et l'éloquence ». Il 
coiira le bonnet de docteur en théologie et se 
montra si habile en affaires, que les pères du 
(oncile de Trente l'envoyèrent en mission 
dans les pays du Nord. Pendant le voyage, la 
reine de Pologne eut la fantaisie d'en faire 
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son intendant, après quoi il renonça solennelle- 
ment à toutes les femmes, entra dans Tordre 
de Malte, se battit comme un diable à Saint- 
Quentin et vint échouer dans une prison, 
accusé de meurtre. Au bout dé deux ans, il 
fut reconnu innocent, et Philippe II, le jugeant 
à point pour diriger la jeunesse, le nomma 
gouverneur d'un prince. Il l'utilisait en même 
temps à des travaux d'ingénieur. En cet état, 
Mariano apprit qu'il existait dans un désert, 
non loin de Séville, une colonie d'ermites 
qui vivaient saintement dans une grande indé- 
pendance. C'était son fait. Il alla se faire 
ermite, et il l'était depuis huit ans quand sainte 
Thérèse le rencontra et se proposa à l'instant 
de le gagner. Il se laissa froquer et fut pour 
la réforme des carmes un soldat admirable, 
mais point commode. Il resta, jusqu'à son 
dernier soupir, le fougueux Mariano, toujours 
bouillant, toujours prêt à confondre le mé- 
chant. Dans les instants critiques où il aurait 
fallu temporiser, user de ménagements, il 
mettait sainte Thérèse dans les transes à force 
d'être « franc et ingénu ». 

Catherine de Cardonne, que sainte Thérèse 
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admirait de tout son cœur, est une figure 
encore plus originale et plus pittoresque que 
le père Mariano. Elle descendait des rois 
d'Aragon et était duchesse. A treize ans, ses 
parents voulurent la marier, mais elle avait 
fait un vœu, elle aussi, et elle pria le ciel de 
lui épargner ce calice. « L*attente de Catherine 
de Cardonne n'est point trompée; son fiancé 
meurt », écrit un pieux historien qui aurait 
di\ avoir la charité, avant de se réjouir et de 
louer le ciel, de s'assurer que ce pauvre fiancé, 
qui n'en pouvait mais, était allé en paradis. 
Lorsque les années l'eurent mûrie, Philippe II 
la distingua aussi et la fit gouvernante de 
deux princes, don Carlos et don Juan d'Au- 
triche, âgés de quatorze ans. Catherine de 
Cardonne fut une gouvernante vertueuse; 
fut-elle pour don Carlos une gouvernante 
calme ot judicieuse? Le doute est permis sur 
co. point. Toujours est-il qu'une belle nuit 
elle passa par une fenêtre du palais, se coupa 
los cheveux, mit une robe d'ermite, et partit à 
la rcM'hercho d'un désert et d'une grotte. Elle 
trouva l'un et l'autre dans la Manche, contrée 
prédestinée, où les romans de l'Espagne, les 
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vrais et les faux, venaient se placer comme 
dans leur cadre naturel. 

Au bout de quelques années, des pâtres la 
découvrirent dans sa grotte et elle fut bientôt 
un ermite célèbre, qu'on venait visiter de loin. 
Personne ne se doutait que ce fût une femme. 
Quel temps et quel pays, pour la fantaisie, 
que ceux où une duchesse, Tun des premiers 
personnages de la cour, pouvait disparaître 
par la fenêtre sans causer aucun émoi, et 
devenir un but de pèlerinage sans redouter 
les questions indiscrètes! 

Elle fut trahie par des lettres de don Juan 
d'Autriche, qu'elle avait laissées traîner dans 
sa grotte. Sa popularité s'en accrut. « A cer- 
tains jours, dit sainte Thérèse, la campagne 
était toute couverte de chariots remplis de 
gens qui venaient pour la voir. » Elle résolut 
finalement de fonder un couvent et de prendre 
l'habit, mais un couvent d'hommes et un 
habit d'homme, et s en alla demander de l'ar- 
gent à TEscurial, où elle eut un succès extra- 
ordinaire. Il y eut bien le nonce du pape, 
qui lui fit des observations sur son costume 
et sur certaines allures d' « évêque », mais 
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elle lui répondit avec tant d'à-propos qu'il 
nVmt plus qu'à lui donner sa bénédiction et à 
la laisser en paix. Elle fonda un monastère de 
carmes sur l'emplacement de sa grotte, garda 
sa robe de carme et passa le reste de ses jours 
dans une autre grotte que lui avait bâtie le 
père Mariano. Us étaient dignes de se com- 
prendre. Sainte Thérèse aussi la comprenait, 
et tenait en piètre estime les personnes qui 
traitaient Catherine de Cardonne de folle. 

L'atmosphère religieuse qui produisait les 
furieux emportements de piété qu'on vient de 
voir pouvait ne pas être pure; elle n'était pas 
froidn. Le bon grain selon le ciel devait y 
^'^cnner. Sainte Thérèse avait quarante-cinq 
ans. Ses idées, longtemps troublées, s'éclair- 
rissaiont et se fixaient. Elle savait à présent 
('(^ ([u'ollc» voulait faire. Dans son couvent, les 
s(i»urs commençaient à la croire folle ou, ce 
(|ui rev(»nait au même en ce temps-là, possédée 
<hi démon. L(^ bruit de ce malheur s'était 
rrpandu dans Avila. Elle laissa dire, méditant 
son pinn en silence et l'exécutant d'une 
ni.niiere cpii aurait dû détromper Avila et 
rincarnation. 



IV 



L'ordre du Carmel était venu de Palestine. 
Au xm® siècle, on le trouve répandu dans une 
grande partie de TEurope. Il ne comprenait 
alors que des hommes; quelques couvents de 
femmes, en Orient, lui étaient affiliés, mais il 
n'y avait point de carmélites proprement dites. 
La règle avait été rédigée aux environs de 
l'an 1200 par Albert, patriarche de Jérusalem. 
Elle était rigoureuse : un carme devait 
vivre en retraite, silence et oraison, en absti- 
nence perpétuelle et jeûne presque continuel. 
Au XIV® siècle, la débâcle morale qui atteignit 
tous les ordres religieux emporta le Carmel 
avec le reste, et le père général fut chargé par 
ses moines de demander au pape d'adoucir la 
règle d'Albert. La « mitigation », d'où resta 
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aux cannes le nom de MitigéSy fut accordée 
par le pape Eugène IV, le 15 mars 1431. Elle 
abolissait Tabstinence perpétuelle, supprimait 
le grand jeûne, du 14 septembre à Pâques, la 
retraite et le silence. Ainsi soulagés, les 
carmes glissèrent doucement sur la pente qui 
menait tout droit à l'abbaye de Thélème. 
C'était le temps où Navagero, ambassadeur 
de Venise à Madrid, écrivait à propos de la 
chartreuse de Séville, riante et délicieuse : 
« Ces frères se trouvent ici à moitié chemin 
du paradis. » 

Les carmélites furent fondées en 1442 par 
Jean Soreth, général du Carmel. Ce Jean 
Sorcth, de race normande, que le peuple se 
montrait du doigt en l'appelant l'Éthiopien, 
ou le démon, à cause de son teint brûlé, a été 
le précurseur de sainte Thérèse. 11 a essayé, 
un siècle avant elle, de ramener le Carmel à 
la règle primitive, allant de pays en pays, de 
couvent en couvent, rétablir la discipline et 
prêcher les austérités. Ses religieux le rece- 
vaient avec effroi, beaucoup d'entre eux avec 
haine. Il était trop tôt, et Jean Soreth eut le 
sort des réformateurs venus avant l'heure. 
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Les carmes de Nantes rempoisonnèrent dans 
une pêche. Après sa mort, presque toutes les 
maisons d'hommes retournèrent à la vie facile 
et agréable ; les carmélites suivirent, et la règle 
mitigée gouverna l'ensemble de Tordre. 

Il s'agissait pour sainte Thérèse, simple 
religieuse, sans ressources et sans appui, 
d'exécuter ce dont n'avait pu venir à bout un 
père général, pourvu par le pape de pouvoirs 
spéciaux et étendus. Si Ton songe à sa situa- 
tion, à son naturel, devenu au couvent timide 
et craintif, il semble que le difficile, dans son 
entreprise, n'était pas de donner l'exemple 
des macérations ou de s'exposer au sort de 
Jean Soreth. C'était de sortir de sa cellule, 
d'oser parler, de se mettre en avant, dans un 
lieu comme Avila, où l'on entendait que les 
femmes restassent tranquilles et où sœur Thé- 
rèse était sûre d'être mal jugée et blâmée. Elle 
avait beau être très brave au fond et avoir du 
génie, si elle n'avait eu encore autre chose, 
elle n'aurait jamais pris sur elle d'agir. Mais 
elle était mystique, et il n'y à rien, absolument 
rien, dont un mystique ne soit capable. 

Son mysticisme perce après la grande 
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maladie de la vingtième année. Il croît pen- 
dant les années d'attente et de travail intérieur 
qui suivirent. A l'époque où nous sommes 
arrivés, il est épanoui, et Ton ne connaît pas 
sainte Thérèse tant que Ton n'a pas contemplé 
en elle la grande rêveuse, que doublait si 
curieusement la bonne ménagère préoccupée 
dès la veille de la soupe qu'elle ferait le lende- 
main, afin de varier le menu du couvent. Le 
sujet ne laisse pas d'être délicat, mais sainte 
Thérèse l'a traité elle-même avec une franchise 
qui facilite beaucoup la tâche. Elle pensait 
qu'il faut se défier des nerfs excités et des 
sangs appauvris et soigner les épidémies 
d'extases et do visions avec de la viande et du 
sommeil. Elle déclarait crûment que la plu- 
part des visionnaires et des extatiques sont 
simplement des « cerveaux malades », et, loin 
(l'admirer, quand un couvent se distinguait en 
vv genre, elle rabrouait. « Si j'étais là, écrit- 
elle en 4S78 à une supérieure, vous n'auriez 
pas tant de choses extraordinaires. » Il est 
vrai qu'elle acceptait pour son propre compte, 
comme envoyés par Dieu, les phénomènes 
qu'elle pourchassait chez les autres. Elle 
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s*était soumise en cela à rautorité de per- 
sonnes « fort savantes » de rËglisc, et elle était 
prête à s y soumettre pour ses religieuses, 
mais, en attendant, elle exigeait qu'on soignât 
« ces corps », car, lorsqu'on les méprise trop, 
ils se vengent sur « l'esprit, ce qui est une 
terrible souffrance ». 

Sainte Thérèse nous a raconté ce que son 
corps éprouvait tandis que ses yeux contem- 
plaient Dieu dans le monde invisible, que la 
foule ne voit point, et que ses oreilles enten- 
daient la voix de Dieu lui donner des ordres. 
Le mot « âme » désigne ici la personne en 
extase. 

« (L'âme), écrit-elle, tombe dans une sorte 
d'évanouissement. Elle ne pourrait alors, sans 
beaucoup de peine, remuer seulement les 
mains. Les yeux se ferment, sans qu'elle 
veuille les fermer ; si elle les ouvre, elle ne 
voit presque rien. Elle est incapable de former 
une parole et de la prononcer. » 

Ces crises la laissaient « brisée et accablée 
de lassitude ». Elle dit encore : « J'ai été quel- 
quefois réduite à une telle extrémité, que 
j'avais presque entièrement perdu le pouls... 
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De plus, mes os se séparent et demeureni 
déboîtés ; mes mains sont si raides, que sou- 
vent je ne puis les joindre. Il m'en reste 
souvent jusqu'au jour suivant, dans les artères 
et dans tous les membres, une douleur aussi 
violente que si tout mon corps eût été dis- 
loqué. » Cela dura ainsi de longues années, et 
la merveille, c'est que la « petite femme » ou 
la « petite vieille », comme elle dit en parlant 
d'elle-même, garda l'esprit sain jusqu'à son 
dernier soupir. La ménagère profitait des com- 
munications de son autre moi avec le ciel 
pour en tirer dos renseignements pratiques, 
le chargeant, par exemple, de lui procurer un 
patron de bonnet pour les nouvelles carmé- 
lites, commission qui fut faite. 

Do cos étranges états d'esprit, de ces bizarres 
mélanges de préoccupations, se dégageait un 
mysticisme transcendant dont on trouve Tana- 
Ivso subtile dans les œuvres de sainte Thérèse, 
particulièromout dans sa Vie, écrite par elle- 
mêmo, dans le Chemin de la perfection et le 
CItâtoau intniour. Nous n'essayerons pas de 
la suivre ot d'oxpliquor on quoi l'oraison mon- 
iale diffère do l'oraison de quiétude et celle-ci 
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de roraison d'union, ou par quels degrés 
Tâme s'élève de la première demeure spiri- 
tuelle à la septième, où « les trois personnes 
de la très sainte Trinité se montrent à elle 
avec un rayonnement de flanunos ». Nous 
nous contenterons de faire remarquer au lec- 
teur, afin de rendre ce qui va suivre com- 
préhensible, que le mysticisme peut avoir 
deux sources, l'imagination et le sentiment. 
Le mysticisme qui est tout entier dans l'ima- 
gination la surexcite prodigieusement et mène 
d'ordinaire à la folie. Celui qui provient sur- 
tout du sentiment et qui s'épanche en élans 
de tendresse passionnée laisse la tête plus 
calme ; il n'est pas rare de le rencontrer joint 
à une haute raison et à un sens pratique incom- 
parable. Sainte Thérèse va en être un exemple. 
C'est en 1560 que lui vint l'idée de fonder 
une maison de carmélites où l'on vivrait selon 
la règle primitive. Une amie à qui elle s'en 
ouvrit promit quelque argent. Au premier mot 
qui leur échappa de leur projet, tout Avila prit 
feu contre ces deux brouillonnes, avec la furie 
d'indignation de la petite ville de province dont 
on trouble les habitudes. Ce fut un ouragan 
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de paroles où les religieuses de FlncamatioD 
ne s'épargnèrent pas. On jasait, pérorait, com- 
mérait, commentait, discutait, critiquait; on 
s*indignait, on levait les bras au ciel et on se 
regardait. Le père provincial s'ennuya de ce 
tapage ; il ordonna aux deux amies de renoncer 
à leur dessein. Avila respira et se rendormit. 
Sœur Thérèse en profita. Doucement, discrè- 
tement, elle fit solliciter une autorisation à 
Rome. Un prête-nom acheta une petite maison 
pouvant contenir une douzaine de religieuses, 
et la mère Marie-de-Jésus fournit ses lumières, 
qui n'étaient pas petites. La mère Marie-de- 
Jésus était une religieuse de famille noble, 
qui ne savait pas lire. Ayant eu aussi Tidée 
de fonder un couvent, elle était bravement 
partie pour Rome, à pied, afin de se mettre 
en règle. Elle en était revenue si versée dans 
les paperasses et formalités, que ce fut elle 
qui expliqua à sainte Thérèse les constitu- 
tions que celle-ci avait sous les yeux, et qui 
lui évita les bévues. 

La permission de Rome arriva en juin 1362. 
Sœur Thérèse trouva un prétexte pour s'instal- 
ler dans la petite maison, y mit des grilles, et 
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la nomma Saint-Joseph. Le 24 août, au matin, 
quatre filles gagnées à ses idées vinrent la 
joindre et reçurent l'habit des mains d*un 
prêtre. La cérémonie à peine terminée, la nou- 
velle vola dans Avila. « Une soudaine appa- 
rition des Maures, raconte un témoin oculaire, 
n*y eût pas produit plus de rumeur. » La 
population sortit sur les places et dans les 
rues, les boutiques et les maisons se fermè- 
rent, un bruit d'émeute s'éleva et grandit. La 
prieure de l'Incarnation, où l'on était sens 
dessus dessous, se fit ramener sœur Thérèse 
à travers la foule excitée, la reçut comme une 
criminelle et la remit dans sa cellule. Les 
jours suivants furent encore plus tumultueux. 
Le peuple demandait à grands cris la destruc- 
tion du nouveau couvent. Le corrégidor se 
rendit à Saint-Joseph avec une escorte, trouva 
les quatre novices derrière leurs grilles et se 
retira intimidé. Il repartait pour démolir tout 
de bon le couvent, quand un moine harangua 
la foule, la calma et gagna du temps. 

Tant d'émoi pour quatre novices de plus ne 
laisse pas de surprendre dans un pays où, 
d'après l'historien Leli, un quart des adulted 
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étaient gens d'église. Ce n'était pas que les 
Avilais se doutassent de l'importance de l'évé- 
nement qui venait de s'accomplir. Leur colère 
venait simplement de l'idée qu'il £audrait peut- 
être faire l'aumône à Saint- Joseph. Lieur ima- 
gination de méridionaux aidant, ils se voyaient 
tous ruinés par ce petit couvent de plus. Grâce 
au moine, il n'y eut pas de violences, mais la 
ville fit un procès à dona Thérèse de Ahumada 
pour avoir ouvert une maison religieuse sans 
son autorisation. Dona Thérèse se défendit 
en digne élève de la mère Marie-de-Jésus. 
Aucun homme de loi n'osait s'employer poui 
elle. Elle fut son propre homme de loi, se 
démêlant au milieu des exploits et somma- 
tions et ripostant par le moyen d'un bon 
abbé, qui portait ses papiers. Elle en trouva 
un autre qui consentit à aller plaider sa cause 
au conseil du roi, à Madrid. Elle fut patiente, 
tenace, habile, lutta sept mois contre Avila, 
gagna son procès et rentra en triomphe à 
Saint-Joseph, rompue désormais aux affaires: 
ce n'est pas elle qu'on prendra jamais à signei 
un acte mal fait ou à payer plus de droits qu'elle 
n*en doit. 
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La réforme qu'elle introduisait, et qu'elle 
compléta peu à peu, s'étendait à tout. Sous sa 
règle, un couvent de carmélites devenait un 
lieu nu et silencieux où l'on a faim et froid, 
où l'on se fouette à saigner, où les genoux 
font mal et la tête tourne à force de prier, où 
l'on renonce à sa volonté, à son jugement, 
à ses afifections, où l'on est séparé de tout, 
sevré de tout, mort à tout, où votre prière 
même ne vous appartient pas : elle sert à 
sauver les âmes des autres, dût la vôtre, après 
tant de sacrifices, tant de souffrances, tant 
d'angoisses, être abandonnée, perdue, préci- 
pitée jusqu'au jour du jugement dans les tour- 
ments et les larmes. Cette dernière exigence 
paraît d'abord féroce. C'est elle pourtant qui 
fait la grandeur de la conception de sainte 
Thérèse. Sans elle, la religieuse n'est pas à 
l'abri du soupçon d'égoïsme; nous voyons 
tous les jours le monde juger sévèrement la 
fille qui tourne le dos aux devoirs de la vie 
pour aller dans le cloître travailler en pleine 
confiance à son propre salut. Grâce à elle, l'in- 
croyantn'aqu'às'incliner. Sainte Thérèse savait 
bien que ce qu'elle demandait là était plus dif- 
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ficile qu'aucune macération, et elle a des pages 
énergiques sur les « certaines personnes à qui 
il paraît fort dur de ne pas prier beaucoup pour 
elles-mêmes ». En revanche, elle laissait à ses 
religieuses la seule liberté vraiment précieuse 
pour un ordre contemplatif : la liberté dans 
la vie spirituelle ; ses carmélites s'arrangeaient 
avec le ciel comme elles l'entendaient et chan- 
geaient à leur gré de confesseur et de direc* 
teur. 

Sa bonne humeur et ses instincts de ména- 
gère faisaient contrepoids aux excès d'une 
règle qui devient aisément terrible. Saint- 
Joseph s'était peuplé et n'était guère riche. La 
mère Thérèse (on l'avait nommée prieuro) 
communiqua à ses religieuses un peu de sa 
passion pour balayer, ranger, raccommoder, 
fricasscr. Elle leur expliquait que Dieu se tient 
tout autant à la cuisine, « au milieu des plats 
et des marmites », qu'à la chapelle, et leur 
montrait à nettover les ordures « avec amour- 
propre ». Elle voulait bien qu'on eût des pièces 
îi sa robe, mais pas de trous, et les mains cal- 
leuses, mais pas de puces. Surtout, il fallait 
être gaies. 11 ne s'agissait pas, avec elle. 
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d'imiter ces dévots qui « prennent un air tout 
refrogné, n'osent plus parler ni respirer, de 
peur que leur dévotion ne s'en aille ». La mère 
Thérèse entendait qu'aux récréations on fiit 
aimable, qu'on s'occupât à « réjouir les autres » 
et qu'on se gardât d'« enfouir son esprit », si 
par bonheur on en avait. — « Personne n'en 
a trop », disait-elle, et elle prêchait d'exemple, 
tenant tout le couvent sous le charme. Il sem- 
blera incroyable qu'une carmélite réformée 
puisse être gaie. Cependant beaucoup le sont. 
C'est que la manière de vivre importe infini- 
ment moins à notre bonheur que le but pour 
lequel nous vivons. Dès que l'homme a trouvé 
à cette existence un pourquoi qui le satisfasse, 
le comment le laisse à peu près indifférent. 

Contente de son œuvre, la mère Thérèse ne 
songeait qu'à demeurer en paix dans sa petite 
maison, à y rendre la régularité toujours plus 
sévère, la piété toujours plus haute et plus 
vive, les casseroles toujours plus reluisantes. 
L'idée ne lui était jamais venue d'exercer une 
action sur l'ensemble de son ordre et, par 
lui, sur les destinées de l'Église catholique. 
Elle n'avait en aucune façon l'ambition de 



296 PORTRAITS DE FEMMES 

Jean Soreth. Étant venue an bon moment, elle 
se trouva poussée à exécuter ce que Jean 
Soreth avait tenté inutilement. Les circon- 
stances avaient arrêté et écrasé l'un ; les cir- 
constances portèrent Tautre. A trayers quelles 
difficultés et quelles résistances, on va le voir. 



Philippe II ne séparait pas sa propre puis- 
sance de la puissance du catholicisme. Il se 
croyait né, non sans raison, pour être le pilier 
d'une Église oii la soumission est la grande 
règle. Toutefois, il prétendait qu'on lui obéît 
avant d'obéir au chef de FÉgiise. Il l'avait 
aisément obtenu en se réservant la collation 
des emplois et bénéfices et en prouvant à son 
clergé qu'il avait pouvoir et volonté de le 
défendre contre Rome ; il arriva à ce dévot de 
nommer archevêque un homme que le pape 
avait excommunié pour désobéissance, mais 
une désobéissance que Philippe II approuvait. 
Moines et évêques étaient dévoués à un mo- 
narque dont ils attendaient tout, et en qui l'Es- 
pagne aimait précisément ce que l'histoire lui 
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reproche : rattachement aux formes exté- 
rieures du culte et le zèle contre Thérésie. 
Pliilippe II avait une auréole aux yeux de 
la plupart des Espagnols. « Ils ne Taiment 
pas, écrivait le Vénitien Contarini, ils ne le 
vénèrent pas : ils l'adorent et regardent ses 
ordres comme tellement sacrés qu'on ne peut 
les transgresser sans offenser Dieu. » Dans 
la lutte que sainte Thérèse réformatrice va 
avoir à subir, elle s'adressera au roi, tout 
naturellement, lui écrira comme elle pourra, 
sans souci de l'étiquette, et se soutiendra par 
lui contre le nonce du pape. Tout aussi natu- 
rellement, ses adversaires chercheront leur 
point d'appui à Rome. 

En 1566, le général des carmes vint en 
Espagne sur l'invitation de Philippe II, qui 
aurait voulu que les moines fussent pauvres 
et saints, et qui s'apercevait qu'il y avait à 
faire, dans les deux sens, dans son royaume. 
Lo père général prit quelques légères mesures 
contre les maisons d'hommes, qui les accueil- 
lirent fort mal, et s'en retourna prudemment 
à Rome. Son voyage, en apparence insigni- 
fiant, fut pourtant gros de conséquences. En 
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passant à Avila, il avait visité Saint-Joseph et 
l'avait trouvé si conforme à ses vues, qu41 
avait donné des patentes à la mère Thérèse 
pour fonder d'autres monastères semblables. ' 
« Je ne les avais pas demandées », dit-elle, 
et on peut Ten croire sur parole. Dès qu'elle 
les eut entre les mains, ce fut comme un trait 
de lumière. Le père général, en route pour 
l'Italie, fut rejoint à Valence par un exprès de 
la mère Thérèse. Elle lui demandait de donner 
aussi des patentes pour la fondation de cou- 
vents de carmes ramenés à la règle primitive. 
Il les donna. 

Sainte Thérèse connaissait les progrès de la 
réforme protestante et l'urgence, pour l'Église 
catholique, de lui opposer autre chose et 
mieux que des moines possédant « les meil- 
leurs celliers » et des nonnes chantant la 
romance, au parloir, avec les jeunes gentils- 
hommes. Elle savait que l'Espagne renfermait 
des éléments admirables pour l'ordre inhumain 
qu'elle rêvait de faire refleurir, qu'hommes 
et femmes se précipiteraient dans des cloîtres 
où l'on torturerait le corps et où l'âme s'eni- 
vrerait de voluptés mystiques. Les couvents 
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actuels semblaient £aits pour les Sancho 
Pança; elle en voulait qui tentassent les don 
Quicliolle. Au mois d'août 1567, elle se mit 
en route pour fonder une maison de carmé- 
lites à Médina- del-Campo, à quinze lieues 
dWvila, et, dès lors, elle ne s'arrêta plus, 
sauf une réclusion forcée qu'on verra en son 
temps. Pendant les quinze ans qui lui res- 
taient à vivre, la mère Tliérèse parcourut 
rEs[)agne sur sa mule ou dans un grand cha- 
riot installé en couvent. Elle traversa bien des 
fois la triste Castille, aux grands horizons 
rouleur de poussière, vit TAndalousie, où la 
mollesse du climat Ténerva , franchit les 
siorras sans arbres et sans routes, coucha 
d.'ins les misérables auberges de muletiers 
qui, aujourd'liui encore, en disent si long au 
voyageur sur l'Espagne, manqua continuelle- 
ment (le tout, et, rongée par la fièvre, un bras 
cassé et point remis, conspuée ici, presque 
adorée là, elle jeta les fondements d'un édifice 
si puissant et si durable, qu'en 1713 l'Es- 
pagntî com[>tait 2G6 couvents, tant d'hommes 
que de femmes, érigés depuis elle selon sa 
rcîglc; le reste de l'Europe en possédait en- 
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viron 400. Que Ton soit son partisan ou son 
adversaire, on ne peut qu'admirer l'énergie 
et le génie d'organisation de cette infirme, 
assaillie de maux qui troublent d'ordinaire 
le jugement et qui, toujours sage, prudente 
et joyeuse, conduisit à bonne fin son œuvre 
gigantesque. 

Les difficultés matérielles étaient immenses. 
Il fallait trouver de l'argent, surmonter les 
défiances des autorités et, parfois, du clergé 
lui-même, vaincre l'hostilité des anciens cou- 
vents, pour qui la réforme était un affront et 
une menace. Il fallait surtout se tirer des 
griffes des bienfaiteurs et bienfaitrices, qui se 
croyaient tous les droits parce qu'ils avaient 
aidé de leur bourse, témoin la princesse 
d'Eboli, belle-mère de celle que Philippe II 
aima et fit mourir. La vieille Eboli, ayant eu 
la fantaisie de fonder un monastère sous les 
auspices de la mère Thérèse, considérait son 
Carmel comme son joujou et tourmentait les 
religieuses plus que n'eussent fait cent disci- 
plines. Elle en fit tant, et de si fortes, que 
sainte Thérèse prit le parti de faire enlever 
les nonnes, la nuit, par des hommes sûrs. A 
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tout preudre, les peines étaient moindres dans 
les maisons fondées à la grâce de Dieu, sans 
un sou vaillant. On s'y passait souvent de 
diner dans les commencements, mais il finis- 
sait toujours par arriver des filles avec des 
dots, et il fallait si peu au couvent, sous la 
nouvelle règle, que les choses s'arrangeaient. 
Sainte Thérèse n'admettait qu'un seul luxe, 
un bien beau luxe à la vérité, et pour lequel 
elle faisait des folies : le luxe d'une belle 
vue. Il lui semblait secondaire de couper une 
sardine en quatre, si Ton mangeait sa moitié 
de queue en regardant un joli paysage. 

Un de ses traits de génie fut de comprendre 
qu'à un état nouveau il fallait un esprit nou- 
veau. Elle mit tous ses soins à réunir un per- 
sonnel de choix et employa tout son courage 
à repousser les postulantes que voulaient lui 
imposer les fondateurs et fondatrices , les 
bienfaiteurs et bienfaitrices, les protecteurs 
et prolectrices, et autres fléaux. « Dieu me 
préserve, écrivait-elle, de ces grands seigneurs 
qui peuvent tout, et qui ont de si étranges 
travers d'esprit! » Dieu ne l'en préservait pas, 
mais elle restait intraitable, et déclarait que, 
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« dût le monde s'abîmer », on ne lui ferait pas 
prendre un sujet qu'elle jugeait mauvais. Elle 
écartait tout d'abord absolument la classe de 
personnes qui avait été la plaie des ordres 
monastiques, celle des filles qui entrent au 
couvent sans vocation, « pour échapper à une 
situation gênée dans le monde »; elle n'ad- 
mettait pas que ses monastères fussent des 
pensions de famille. Elle n'admettait pas 
davantage qu'ils fussent des Cours des mira- 
cles où les parents déversaient leurs boi- 
teuses, leurs bossues et leurs idiotes. Elle 
envoyait des gentilshommes examiner les pos- 
tulantes et refusait les dififormes, quelle que 
fût leur dot. Quant aux « imbéciles », elle 
n'en voulait non plus à aucun prix; « c'est 
incurable, » disait-elle. 

Par-dessus tout, elle redoutait les « mélan- 
coliques ». C'était sa terreur, car elle avait 
remarqué que le mal de mélancolie se gagne, 
qu'il y a des épidémies de mélancolie : nous 
dirions aujourd'hui de pessimisme* C'est une 
maladie, disait-elle, et « très dangereuse », et 
il faut (( la traiter comme telle ». Elle avait 
son traitement, qu'elle indique, et qui est 
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double : pour le corps et pour Fesprit. Pour 
le corps, on enverra périodiquement la mé- 
lancolique à rinfirmerie et on la purgera, on 
Tempêcliera de trop jeûner et on lui donnera 
peu de poisson; dans la médecine de sainte 
Thérèse, le poisson forme essentiellement les 
humeurs peccantes de Sganarelle, source de 
maux. Pour Tesprit, on l'empêchera de rê- 
vasser, quitte à abréger ses prières, on la 
contraindra à Faction en lui donnant les tra- 
vaux manuels de la maison, on lui fera entrer 
dans la tète qu'elle n est pas intéressante, en 
la traitant sans aucun égard particulier et en 
l'obligeant à obéir comme les autres. Sainte 
Thérèse avait remarqué que Fobéissance coû- 
tait beaucoup à la mélancolique, et elle en 
avait tiré ses conclusions. « On appelle mélan- 
colie, disait-elle, ce qui n'est au fond que le 
désir de faire sa propre volonté. » Elle disait 
aussi que le siège de ce mal est dans l'imagi- 
nation, qu'il est très rare que l'on en guérisse 
ou que l'on en meure, mais que l'on en devient 
souvent fou et, toujours, insupportable. 

Elle faisait grand cas de l'instruction, mais 
elle plaçait le jugement au-dessus, haïssait les 
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pédantes et les bavardes. Dieu, leur disait- 
elle, «ne se soucie nullement que nous lui 
rompions la tête avec de longs discours ». 
Au fond, elle pensait que Dieu a la faculté 
de n'écouter que d'une oreille et qu'il tient 
compte surtout de l'intention ; quand elle 
arrive chez les neuf bonnes demoiselles dont 
« une seule savait bien lire », et qui passaient 
leur journée à épeler les offices dans des livres 
différents, en sorte que cela n'allait jamais 
ensemble, elle déclare sans hésiter que Dieu 
« acceptait leurs pieux efforts », qui étaient 
en effet très grands. Elle aimait la jeunesse 
et sa « gaieté charmante », que rien, pour .sa 
part, ne lui enleva jamais. Il faut l'entendre 
raconter, à près de soixante ans, les frayeurs 
de la sœur Marie, vieille et très impropre de 
toutes façons à éveiller les mauvaises, pen- 
sées, à l'idée de coucher dans une ancienne 
maison d'étudiants. Sœur Marie ne pouvait 
s'ôter de l'esprit qu'un des étudiants était 
resté caché en son honneur dans la maison. 
« Je ne puis y penser sans avoir envie de 
rire, » écrit sainte Thérèse. Elle aimait les 

natures saines, les esprits droits, le mérite en 
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tout genre et les bonnes santés. Soit hasard, 
soit autrement, la plupart de ses carmélites 
étaient de sang noble. 

Dès 1568, elle fonda un couvent d'hommes, 
non point directement, mais par deux reli- 
gieux qu'elle avait convertis : le père Antoine, 
un grand beau moine gentilhomme, belli- 
queux , presque aussi compromettant aux 
jours de bataille que le fougueux père Ma- 
riano ; et le futur auteur de la Vive flamme 
d'amour, Jean de la Croix, si petit, si fluet, 
si délicat, que sainte Thérèse disait qu'elle 
avait commencé la réforme des carmes avec 
un moine et demi. Tous deux s'installèrent 
dans une bicoque où, en hiver, il neigeait sur 
eux. Le père Antoine se mit à balayer (on 
n'était pas disciple de sainte Thérèse sans 
cela), sans plus se soucier de ses nobles ancê- 
tres et du « point d'honneur », et, quelques 
mois plus tard, il aidait à installer une seconde 
maison d'hommes, où entra le fougueux Ma- 
riano. Les carmes réformés furent nommés, à 
cause de leurs sandales, les carmes déchaussés 
ou, plus brièvement, les déchaux. Ils se mul- 
tiplièrent rapidement. 
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Entre temps, sainte Thérèse avait été 
chargée par ses supérieurs de réformer son 
ancien couvent de l'Incarnation. A cette nou- 
velle, il y eut de beaux cris parmi les nonnes. 
Quoi ! rester enfermées dans le couvent, der- 
rière des grilles? Ne plus avoir de parties de 
plaisir au dehors, de réunions galantes au 
parloir, de petites soirées intimes dans les 
cellules? Cela ne se pouvait souffrir. Les reli- 
gieuses décidèrent que pour rien au monde 
elles ne recevraient la nouvelle prieure, et 
elles appelèrent à leur secours la jeunesse 
dorée de la ville, qui ne se fit pas prier pour 
accourir, car c'était son bien qu'on lui enle- 
vait, sa grande ressource, dans un pays de 
maris jaloux, pour chanter des duos et mari- 
vauder. Quand sainte Thérèse arriva, escortée 
du père provincial en personne, ils trouvèrent 
l'Incarnation occupée par les gentilshommes 
d'Avila. Les nonnes, criant, gesticulant, se 
bousculant, leur fermèrent l'entrée. Ils voulu- 
rent passer, pénétrer dans le chœur à l'aide 
d'une douzaine de sœurs de leur parti, et se 
trouvèrent au milieu de deux cents femmes 
furieuses qui hurlaient, menaçaient, tiraient, 
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poussaient, injuriaient à faire penser à Yert- 
Vert au retour de son fatal voyage sur la 
Loire. Le père provincial en était tout pâle. 
Les gentilshommes s'agitaient, prêts à sou- 
tenir leurs alliées ; les sœurs fidèles chantaient 
le Te Deum. et ce mélange achevait Topera 
comique. 

La mère Thérèse resta humble, douce et 
impassible. Le vacarme dura plusieurs heures ; 
après quoi, suivant le cours invariable de la 
colère féminine, les nonnes commencèrent à 
pleurer et à s'évanouir. La mère Thérèse les 
lit revenir sans même un verre d'eau. Quel- 
ques écrivains religieux ont vu là un miracle; 
je ne crois pas, pour ma part, aux miracles 
inutiles. Les mutines lassées rentrèrent enfin 
dans leurs cellules et les gentilshommes se 
dispersèrent , n'osant vraiment pas venir 
étrangler la prieure dans sa stalle; mais la 
sédition n'était point terminée. Il fallut à la 
« petite femme », pour mater ces enragées, 
une dépense incroyable de diplomatie, de 
bonne grâce et de patience. Elle se garda de 
trop exiger à la fois, supprima un jour la gui- 
tare et un autre jour le clavecin, substitua peu 
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à peu des cantiques aux romances et aux 
boléros, réforma les guimpes et les coiffes en 
commençant par les « vénérables » et les 
« anciennes », à qui peu importait, obtint par 
degrés Texil des jolis meubles, raccourcit les 
séances au parloir et s'imposa d'y suppléer 
en amusant les sœurs. Ce n'était point facile, 
mais la mère Thérèse était une sainte d'es- 
prit, et l'on a beau dire, Tesprit, cela sert 
toujours, même pour être saint. Elle fut si 
délicieuse que les plus aigres n'y purent 
résister. Les gentilshommes furent plus tena- 
ces. Ils venaient en bande demander leurs 
amies et criailler à la grille. Un beau jour la 
mère Thérèse parut et les menaça du roi. Ils 
s'en allèrent et ne revinrent plus. 

L'affaire de l'Incarnation fit du bruit. La 
réforme devenait populaire à cause de ses 
excès, que la réformatrice essayait en vain 
d'empêcher. Les déchaux se livraient à des 
macérations barbares, les carmélites ruinaient 
leur santé, les cloîtres s'emplissaient d'extases 
et de visions, et le peuple espagnol, lorsqu'il 
apercevait les grands manteaux blancs et les 
voiles noirs, ressentait une émotion que sainte 
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Thérèse décrit en ces termes lors de son arri- 
vée à Cordoue : « On eût dit, au tumulte de la 
foule, qu'il s'agissait d'une entrée de taureaux. » 

Pour qui connaît l'Espagne, c'est une évoca- 
tion. On entend le cri : Los toros! devant le- 
quel chacun fuit, grimpe, disparaît. On voit 
passer au grand trot les superbes animaux 
destinés au combat du lendemain. On a devant 
les yeux l'expression de tendresse féroce avec 
laquelle le peuple contemple leurs cornes 
aiguës et leurs corps vigoureux, calculant 
combien ils éventreront de chevaux et sup- 
porteront de blessures avant de mourir. Et 
l'on comprend ce qui plut à cette nation fa- 
rouche dans ces moines et ces religieuses qui 
s'enfonçaient des pointes de fer dans le corps, 
couchaient sur des ronces, ne dormaient ni ne 
mangeaient, avalaient de la vermine et pis 
encore. La mère Thérèse était effravée de ces 
excès, elle qui ne cessait de prêcher la mo- 
dération. Mais le peuple aimait déchaux et 
déchaussées comme il aime los toros, qui vont 
panteler devant lui. 

Cependant les mitigés s'inquiétaient, sentant 
bien qu'ils seraient entraînés malgré eux dans 
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la réforme. Ils s'alarmèrent tout à fait en 
apprenant qu'un déchaux avait été nommé 
visiteur, autrement dit inspecteur, d'une partie 
de leurs couvents. Alors s'engagea la grande 
lutte où l'œuvre de sainte Thérèse aurait péri 
dix fois sans la constance « de la pauvre 
petite vieille ». 



s: 



VI 



Il existait dans cette œuvre une cause de 
faiblesse qui n'avait point échappé, à sainte 
Thérèse et qu'elle explique très clairement : 
« Parmi les religieux, la réforme portait dans 
son sein un principe de ruine prochaine. 
D'abord ils ne formaient pas de province par- 
ticulière, mais restaient soumis au gouverne- 
ment dos supérieurs de TObservance mitigée. 
Ensuite, ils n'avaient pas encore de constitu- 
tions. Chaque monastère se conduisait comme 
il le jugeait à propos, et, les uns pensant 
d'une manière, les autres d'une autre, la ré- 
forme y courait de grands périls. » Les mitigés, 
au contraire, étaient parfaitement compacts. 
Ils avaient de grandes intcUigences à Rome et 
se sentaient puissants. Ils résolurent d'anéan- 



PSYCHOLOGIE D'UNE SAINTE 313 

tir les nouveaux couvents, qui provoquaient 
des comparaisons désobligeantes pour eux, et 
engagèrent la guerre à un chapitre général de 
leur ordre, tenu à Plaisance en mai 1575. 
L'avantage fut d'abord de leur côté. Le cha- 
pitre ordonna de chasser les déchaux de leurs 
maisons et de reléguer la mère Thérèse, cette 
« vagabonde », comme on l'appelait chez les 
mitigés, au fond d'un couvent, avec défense 
d'en bouger. Elle para le coup et sauva les 
siens en écrivant au roi, qui s'intéressait à la 
réforme; puis elle conseilla sagement de se 
tenir coi ; mais on ne conduisait pas ces moi- 
nes-là comme on conduit de nos jours un 
séminaire. La plupart avaient du tempérament 
de ce fameux capucin duc de Joyeuse, qui se 
décapucina au temps de la ligue pour être 
général d'armée et se rccapucina sur la fin, 
ayant, dit Saint-Simon, en vingt ans de pro- 
fession religieuse, fait une étrange paren- 
thèse de dix ans. Les déchaux ne craignaient 
pas non plus les parenthèses belliqueuses. 
Le beau père Antoine, le batailleur par excel- 
lence, les excitait et leur faisait honte de leur 
couardise. Comme ils hésitaient encore, le 
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bouillant père Mariano, do sa voix de clairon 
sonnant la cliarire, prêcha rassemblée sur 
ce texte : Tempus paciSy tempus belli. Il les 
enleva et ils attaquèrent à leur tour. 

Celui des leurs qui avait les pouvoirs do 
visiteur se rendit à la grande maison de mi- 
tifrés de Séville, avec l'intention de la réduire. 
Le père Mariano, qui flairait la poudre, rac- 
compagnait. Il tomba dans la plus belle révolte 
de moines qu'on put rêver, vit son visiteur 
presque mis en pièces au milieu d'un va- 
carme effrovable, courut chercher du secours, 
ramena le gouverneur de Séville, ramena 
rarohevèque, dégagea K^ visiteur et dut s'en- 
dormir ce soir-là eu se crovant encore à la 
bataille de Saint-Quentin. 

Il serait fastidieux de raconter par le menu 
une querelle qui dura plusieurs années. Il suf- 
ïiva de dire qu'après diverses alternatives les 
mitigés mirent délinitivement Rome de leur 
côté. Les déchaux résistèrent encore un temps, 
grâce II sainte Thérèse, qui, de sa prison, les 
dirigeait et les conseillait en personne qui eu 
sait long sur le train du monde et le prend 
comme il est. « Je crois qu'il dit vrai, ccri- 



PSYCHOLOGIE D*UNE SAINTE 315 

vait-elle avec bonhomie au père Mariano au 
sujet d'un autre moine; c'est son intérêt pour 
le moment. » Avec un pareil chef, la réforme 
n'aurait jamais été vaincue si sainte Thérèse 
avait toujours été obéie. Elle ne le fut pas. 
Les déchaux se montrèrent imprudents et 
maladroits. Ils étaient agressifs, et ils pre- 
naient peur. Pour dernière sottise, ils fâchè- 
rent le roi, qui les abandonna. L'année 1578 
les trouva dispersés et contraints de se cacher. 
Les chefs que les mitigés avaient pu saisir 
étaient traités comme on se traitait en ce temps- 
là entre religieux : ils étaient enfermés dans 
des cachots noirs et battus comme des chiens. 
Un arrêt du nonce consacra la destruction des 
monastères réformés. Tout semblait fini. 

Quand la nouvelle de l'arrêt fut apportée à 
sainte Thérèse dans sa cellule, pour la pre- 
mière fois de sa vie elle ploya sous le faix. 
Elle se mit à pleurer, voulut être seule et s'en- 
ferma tout un jour. Le désespoir du mystique 
dont l'œuvre échoue n'a rien de commun avec 
le désespoir de l'homme ordinaire qui voit 
avorter ses projets. Il est troublé et angoissé, 
car l'œuvre était celle de Dieu, à qui le mys- 
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tique parle, de qui il reçoit directement les 
ordres. Alors, pourquoi cette défaite et celle 
ruine? Pourquoi Dieu s'est-il dédit? Pourquoi 
s'est-il joué de son ser\âleur? 

On aimerait à savoir ce qui se passe dans 
ces têtes mystérieuses, conmient, pourquoi 
Tangoisse s'est changée soudain en ardeur, le 
doute en confiance, où est la jointure entre le 
visionnaire et Thonmic d'action. On ne le 
sait pas. La mère Thérèse se leva le lende- 
main tranquille et résolue. Elle écrivit beau- 
coup de lettres, qui se sont malheureusement 
perdues, expédia une nuée de courriers, aux 
déchaux, à des grands seigneurs, au conseil 
du roi, à Philippe IL A défaut des lettres, 
nous connaissons leurs effets. Philippe II dit 
sèchement au nonce : « Obligez-moi, monsei- 
gneur, de protéger la vertu. Vous n'aimez 
point les carmes déchaussés et vous le leur 
faites trop sentir. » Le nonce se retira très 
ému et fit sa paix au plus vite. Le saint-siège 
la confirma en érigeant les déchaux en pro- 
vince séparée, indépendante des mitigés. La 
mère Thérèse retrouva sa liberté et remonta 
dans son chariot de voyage. 
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Elle avaît composé, pendant sa captivité, 
le plus célèbre de ses écrits mystiques : las 
MoradaSj les Demeures, Le livre est de ceux 
qu'on lira tant qu'il y aura une Église catho- 
lique et des couvents et qui perdent, je no 
dirai pas leur intétêt, mais leur sens, dès 
qu'on les lit hors de Tombre de Tautel. Sainte 
Thérèse y compare Tâme à un château fait 
d'un seul diamant et contenant sept demeures. 
L'oraison est la porte du château. Par elle, 
on pénètre dans les diverses demeures où 
habitent le recueillement surnaturel, la jubi- 
lation spirituelle et autres états mystiques, 
jusqu'à ce qu'on parvienne à la chambre du 
centre, où s'accomplit le mariage spirituel, 
qu'il ne faut pas confondre avec les fiançailles. 
Ces choses ne sont pas à la portée de tous. 
Quand on s'imagine les comprendre, les 
écrits mystiques do sainte Thérèse doivent 
caresser délicieusement l'âme dévote. Ils ont 
de petits mots doux et tendres, dos comparai- 
sons gracieuses, des cris de passion dignes 
du soleil de Castille et, aussi, leur part de 
ces antithèses cherchées, de ces subtilités, de 
ce clinquant que l'Espagne d'alors aimait tant 
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et qui plairont toujours à beaucoup, surtout 
parmi les femmes. Sainte Thérèse avait le 
goût de son temps, et telle strophe de sa Glosey 
par exemple, se continue dans Lope de Vega 
et Calderon pour s'achever dans Corneille. 
Entre les variations de la Glose sur le thème : 
«je me meurs de ne pas mourir », et les stances 
de Rodrigue, la parenté littéraire est étroite. 
Fort heureusement pour ses couvents, sitôt 
qu'il s'agissait d'affaires, la mère Thérèse lais- 
sait de côté les belles phrases et les senti- 
ments alambiqués. Un chat était alors un chat 
et n'avait aucune chance d'être pris pour un 
séraphin. Los déchaux victorieux s'étaient 
réunis on chapitre général h Alcala (1581). 
La mère Thérèse on profita pour faire reviser 
ot corriger les règlements. Elle en voulait à 
SOS doux grands ennemis : le mal du scrupule, 
qui ronge los esprits étroits ou timorés, ot la 
saleté, qui sévissait sur los dochaux comme 
sur tous les autres moines. Elle avait passé 
sa vie à combattre ces doux fléaux. « Ne faites 
donc pas le béat qui se scandalise de tout », 
écrivait-elle rudement à un prieur pou in- 
dulgent. A un autre, un futur prélat, qui 
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avait toujours des distractions pendant ses 
prières et qui en faisait des embarras à sa con- 
science, elle écrit : « Pour ce qui est des dis- 
tractions que vous éprouvez en récitant Toffice, 
j'y suis sujette comme vous, et je vous con- 
seille d'attribuer cela, comme je le fais, à la 
faiblesse de tAte; le Seigneur sait bien que, 
puisque nous le prions, notre intention est 
do le bien prier. » Ses carmélites la désolaient 
par leurs enfantillages à propos de niaiseries. 
Elle demande au chapitre d'Alcala de suppri- 
mer autant de sujets de scrupule qu'il sera 
possible : « Ayez soin, pour ce qui regarde 
les chausses des religieuses, qu'on ne spécifie 
point si elles doivent fitre d'étoupe ou do 
bure, mais qu'on dise simplement qu'elles 
peuvent porter des chausses; car elles n'en 
finissent pas avec leurs scrupules. A l'article 
où il est dit que les toques des religieuses doi- 
vent être de chanvre do second brin, qu'(m 
mette simplement qu'elles doivent être do 
toile... Je serais d'avis qu'on abolît le règle- 
ment qui nous défend de manger des œufs on 
carême et du pain à la collation... C/est pour 
les religieuses une source do scrupules, et 
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cola nuit à la santé de plusieurs. » (Lettre au 
père Gratien.) 

Sa largeur d'esprit était si grande, qu'elle 
tranchait par la négative une question que les 
moralistes ont discutée maintes fois et résolue 
dans des sens divers. Il arrive que notre esprit 
est traversé par des pensées que nous n'au- 
rions pas autorisées si nous les avions pré- 
vues, et que nous condamnons, mais qui do 
nous en sont pas moins venues, ne nous en 
ont pas moins donné la vision, sinon le désir, 
d'une faute et même d'un crime. Sommes-nous 
coupables de les avoir eues? En sommes-nous 
responsables? Sainte Thérèse répond : Non. 
« N'alh^z pas vous figurer, écrit-elle à sa nièce, 
qu'une simple pensée soit un péché, quelque 
mauvaise qu'elle soit. » On peut alléguer que 
le problème était plus simple pour elle que 
pour un autre : elle voyait le malin chuchoter 
les mauvaises pensées dans l'oreille des 
hommes. Que nous ayons affaire au diable 
classique, avec des cornes et une queue, ou à 
l'invisible démon de la perversité, tapi au fond 
de chacun do nous, la question ne m'en semble 
pas moins délicate. Je serais disposé, pour ma 
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part, à être plus sévère que sainte Thérèse et 
à conseiller quelques remords, ne fut-ce que 
pour ne pas s'acoquiner à causer avec le diable. 

Quant à la saleté, jamais on ne lui fera 
accroire qu'elle soit un mérite aux yeux de 
Dieu. C'est « une chose terrible », dit-elle; et 
elle supplie qu'on ne regarde pas à l'argent 
quand il s'agit d'introduire la propreté. 

La voilà vieille, usée, mourante. Que reste- 
t-il de la charmante Thérèse de Ahumada? A 
Textérieur, rien : une petite femme ridée, per- 
cluse d'un bras, perdue de maux de cœur, h 
moitié paralysée, fiévreuse, endolorie, pi- 
teuse ; ses beaux yeux noirs parlaient seuls des 
triomphes passés. A l'intérieur, tout : une 
créature vive, aimable, exquise, au cœur de 
feu, qui, si elle n'avait été une sainte, aurait 
été Dyonise, cette Juliette espagnole * plus 
heureuse, mais plus impétueuse encore que sa 
sœur d'Italie; et, en même temps, une femme 
de génie aux idées graves et hautes, d'une 
dignité incomparable. La religieuse inégale 
et inquiète des premières années était devenue 



1 . Dans la Fuerza Lastimosa, de Lope de Vega. 
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Tune des grandes figures du monde catholique. 
Le tout ensemble faisait un être parfaitement 
noble, sauvé de la singularité, ce grand écueil 
des natures d'exception, par le plus parfait 
bon sens qui ait jamais habité une cervelle 
humaine. 

Comment Texistence double que lui créaient 
ses états particuliers ne troubla jamais cette 
grande et limpide raison ; comment des maui 
si répétés, si longs, si sauvages, qui la ren- 
daient « comme une morte, » mais une morte 
criant et gémissant, lui laissèrent la tête si 
claire qu'elle passa toujours, sans aucun effort, 
d'un « ravissement » à son plumeau, d'un 
« miracle » à une lettre d'affaires : c'est là le 
problème de cette vie extraordinaire. Ses bio- 
graphies contiennent un trait qui est le rac- 
courci de son histoire. Un jour qu'elle faisait 
frire un poisson pour le dîner de la commu- 
nauté, elle fut saisie d'une de ces « extases » 
qui lui raidissaient les membres, lui ôtaient la 
parole et le mouvement. La crise passée, la 
mère Thérèse, instinctivement, n'avait pas 
lâché la queue de la poêle et avait sauvé son 
poisson. Jamais, çaroii tant de merveilleux 
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et de surnaturel, elle ne lâcha la queue de la 
poêle. 

Elle avait de grandes vues, un courage 
d*homme, tranquille et égal. Rougissant des 
moines et des nonnes de son temps et sachant 
ce qu'il y avait de chevaleresque dans l'âme 
* espagnole, elle avait compris que plus elle 
demanderait de traitements cruels, de renon- 
cements farouches, de folies selon la chair 
et selon le monde, plus grandes seraient ses 
chances de succès. Elle exigea hardiment des 
choses surhumaines, et elle les eut; elle n'au- 
rait rien obtenu si elle avait moins demandé. 
Ce qui prouve combien elle avait vu juste, c'est 
qu'elle fut entraînée plus loin qu'elle n'aurait 
voulu, obligée sans cesse de retenir, de rap- 
peler que nous avons un corps et que ce corps, 
lorsqu'on en fait fi, se venge sur l'esprit. 
« Dieu me préserve, s'écriait-elle, de ces gens 
si spirituels ! » Elle eut à défendre son œuvre 
contre un corps puissant, contre Rome, contre 
les fautes des siens; elle la sauva et la légua 
à la postérité. 

On peut blâmer ses idées, sourire de sa foi 
candide et de ses familiarités avec la Divinité^ 
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redouter son influence sur les lètes jeunes et 
inexpérimentées : on ne peut pas vivre dans 
son intimité sans subir, à trois cents ans de 
distance, la séduction qui domptait ses con- 
temporains et lui faisait soulever des monta- 
gnes. La cause de ce charme est facile à saisir. 
Sainte Tliérèse était vivante comme personne 
ne Test plus dans notre siècle et comme peu 
l'étaient même dans le sien, où on Tétait tant. 
Elle ne connut jamais Tindifférence amollis- 
sante. Elle détesta la mélancolie, principe de 
faibhisse, les poltrons et les pleurnicheurs. 
exigea que l'homme fût brave et ne désertai 
])as d(îvant la destinée. Elle crut, voulut, adl. 
iw \)vns'd jamais : « A quoi bon? » et ne dit 
jamais : « Pourquoi faire? » 

Au mois de septembre 1582, étant fort ma- 
hub», clb; s(» rendit de Valladolid à Albe, languit 
encore deux semaines et mourut. On l'enterra 
dans l(î couvent de carmélites d'Albe, derrière 
l(^s nuirs et les grilles, au fond d'une fosse très 
l)r(>f()nde et sous un amas de pierres. Ces pré- 
c^autions ne tiiuM^ntpas contre le naturel espa- 
gnol. Deux moines travaillèrent quatre nuits 
à la déterrer et lui coupèrent une main pour 
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en faire une relique. Un autre moine arriva, 
envoyé par le chapitre des déchaux, la déterra 
encore et voulut couper le bras, qui lui resta 
dans la main, « comme s'il avait cueilli un 
fruit mùr ». Une sœur converse vint avec son 
couteau, arracha le cœur comme une petite 
bête fauve et l'emporta. Le pauvre corps a été 
déchiqueté, les morceaux dispersés dans les 
châsses des églises. Les villes se disputèrent 
le cadavre mutilé, afin de devenir sanc- 
tuaires et buts de pèlerinage. Il fut emporté, 
rapporté; il a fini par trouver le repos à Albe. 



t. 



Tous les soirs, de dix heures à onze heures, 
dans Té tendue immense du monde chrétien, 
la carmélite prie. Sa prière n'est pas pour 
elle, non plus que les meurtrissures de son 
dos et les tiraillements de son estomac. La 
prieure lui a répété tout à l'heure, comme elle 
le fait chaque soir, que la carmélite occupée 
de son propre salut est une carmélite indigne ; 
elle est venue là pour secourir les âmes des 
autres et non la sienne. On lui a dit aussi que 
c'était l'heure où lo mal se prépare dans le 
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monde, et, comme elle est entrée dans le cloitre 
jeune et ignorante, ces mots la font rêver de 
mystères inconnus et redoutables. Elle prie, 
et il lui semble voir la grande armée du mal 
envahir silencieusement la terre obscure. La 
foule grandit, elle va couvrir le monde, mais, 
en travers de sa route, un groupe est prosterné. 
Ce sont de pauvres filles vêtues de bure. De- 
vant elles, la sombre armée recule, et quel- 
ques-uns sont sauvés qui auraient été perdus. 
La carmélite emporte dans sa cellule la vision 
de sa victoire et s'endort heureuse. Elle doit 
ce magnifique rayon de poésie à sainte Thé- 
rèse, qui a cru lui payer tous ses sacrifices par 
Tespoir d'expier pour autrui. L'espérance, a 
dit saint Basile, est le songe d'un homme qui 
veille. L'espérance que la pauvre petite femme 
a léguée au Carmel est un songe sublime. 



TABLE DES MATIÈRES 



La femue d'un grand homme] — Madame Carlylc 1 

George Euot 81 

Une détraquée — Mary Wollstonecrafl Godwin 163 

Une abbesse italienne au xvi* sièclb 195 

Psychologie d*une sainte — Sainto Thérèse 243 



* 



Coulommiers. — Tvp. P. Brooaro et Gallois. 



' . 



té 
r 

* . 
i 

■i- 

fi* 

S?" . 



'ï 



* : 



I 

4- 



j 



